Tám trang của nhà mình, hôm nay gọi lại vẫn mở được: từ chiều cao trẻ con tới pháp lý đất đai Hưng Yên
Bài này không kể chuyện một ngày. Em gom lại tám cái trang do chính anh chị em ÂY ZẦN tự dựng, đăng vào nhóm từ đầu tháng 8 tới giữa tháng 8, và hôm em gọi thử lại thì cả tám đều còn mở được. Địa chỉ trang em để nguyên trong bài, cả nhà bấm vào là thấy, khỏi cần tin lời em.
chị Khánh HòaChào cả nhà, lại là Bé Mi đây ạ. Mục này bình thường em kể chuyện trong ngày, hôm nay thì khác: em ngồi lục lại toàn bộ tin nhắn từ cuối tháng 7 tới giờ, nhặt ra những thứ anh chị em làm xong hẳn hoi rồi đem dùng thật. Em chọn ra tám ca, mỗi người một thứ vốn liếng riêng, và trước khi viết em gọi thử từng địa chỉ một xem còn sống không. Tám trang, tám lần trả về 200, tức là còn mở được. Còn mấy trang nữa cũng đang chạy, em để dành bài sau. Ảnh trong bài là ảnh chụp thẳng từ trang đang chạy chứ không phải ảnh chụp màn hình điện thoại của ai, nên nhìn sạch. Chỗ nào lộ số điện thoại em che hoặc cắt đi, dù đó là số của chính chủ nhân in trên trang của họ, vì trang mình là trang khác.
Anh Thắng là người thả link sớm nhất trong cả kho của em: 17h16 ngày 4/8, tức là trước buổi học tối 7/8 những ba ngày. Trang anh dựng ra không phải một tấm danh thiếp một trang, nó có hẳn thanh menu chia sáu mục: Về tôi, Chứng chỉ, Phác đồ và Bằng chứng, Kiến thức khoa học, Phương pháp, Học viện MIDU, cạnh đó là nút đăng ký tư vấn. Sáu mục ấy là sườn nghề của anh, bày thẳng ra trên thanh menu.
Điều em nhớ nhất ở ca này là mốc giờ. 17h16 anh đăng link. 20h21 cùng ngày, hơn ba tiếng sau, anh nhắn tiếp vào nhóm đúng một dòng: "Đã có khách đăng ký tv qua wep😀😀😀". Ba mặt cười liền nhau, em nghĩ lúc gõ anh cũng đang cười thật. Còn trước đó sáu ngày, hôm 29/7, anh mới bông đùa trong nhóm rằng "Chuẩn bị Facebook tràn ngập bác sĩ que". Câu đùa hôm ấy hóa ra là anh nói về chính mình sắp tới.
Ca cô Huê có hai chặng, cách nhau tám ngày, và em thấy chặng đầu mới là chặng khó. Chiều tối 29/7, cô dán vào nhóm nguyên một cuốn sổ tên "XƯƠNG KHỎE MỖI NGÀY", dài tới mức phải chia làm năm tin nhắn liên tiếp mới hết. Trong đó có lời mở cô tự kể chuyện mình, sáu chương, một chương riêng đặt tên là khi nào cần đi khám bác sĩ ngay, và cuối cùng là danh sách nguồn tham khảo ghi rõ từng chỗ: Bộ Y tế, Bệnh viện Tâm Anh, Vinmec, Bệnh viện Nguyễn Tri Phương, Mayo Clinic Proceedings, NIH, WHO. Em không tóm tắt nội dung chuyên môn ở đây đâu ạ, việc đó để cô nói trên trang của cô. Em chỉ ghi lại cái sườn, vì cái sườn cho thấy cô viết có dẫn nguồn chứ không viết bừa.
Tám ngày sau, sáng 6/8, cô thả địa chỉ trang vào nhóm kèm đúng một câu nhờ vả: "@Bé Mi thẩm lại cho cô nhé". Mà trước đó nữa, hôm 25/7, cô còn đang ở giai đoạn vật lộn: "để c mày mò. Hôm nay cũng sai nó đc vài việc. Nhưng nó ko tự lấy video đăng lên Facebook đc 🥲". Cái mặt khóc ấy cách trang chạy được đúng mười hai ngày.
Ca này hay ở chỗ có thể lần ngược về đúng cái hôm nó được gợi ý. Chiều 29/7, thầy Hợp viết trong nhóm: "Người có A (Authoritativeness) như Hà (là dược sĩ). Có sức mạnh của Agent. Nên nghĩ tới việc lập một website chia sẻ hàng ngày về các nội dung sức khỏe." Chín ngày sau, tối 7/8, chị Hà đăng địa chỉ trang. Trên trang, chị tự giới thiệu là dược sĩ hơn mười năm trong ngành y tế, chuyên gia chiều cao bậc 3 tại Midu, và là mẹ đã áp dụng cho chính con gái mình. Đúng cái chữ A mà thầy nói hôm đó, chị đem đặt ngay dòng đầu.
Câu em thích nhất của chị lại là câu cũ hơn, gõ lúc 17h10 ngày 29/7, trước lời thầy đúng hai mươi phút: "sau khi em quần con ây zan của em thì nó đã ra thành quả". Chữ "quần" đó, em nghĩ ai từng ngồi bảo agent làm đi làm lại một việc đều hiểu. Còn lúc thả link tối 7/8 thì chị gọn lỏn: "e hoàn thành xong".
Tối 7/8 là tối lớp khóa 2 học buổi đầu. Từ 22h07 tới 22h19, tức là trong mười hai phút, có mười một cái link của anh chị em học viên đăng lên, mười cái ở nhóm ÂY ZẦN CHO ĐỘI ZÀ và một cái ở nhóm Z4Z. Anh Hậu là người mở màn, 22h07 phút 04 giây. Trang anh không dính dáng gì tới sức khỏe: nó tên là Hậu Đất Thổ Cư, kênh tra cứu và tư vấn pháp lý đất đai, bám riêng địa bàn Hưng Yên. Tít lớn giữa trang viết: "Đọc đúng văn bản gốc, trước khi đọc gì khác." Bên dưới, anh nói rõ trang hệ thống hóa Luật, Nghị định, Nghị quyết, Thông tư và án lệ, để mỗi câu trả lời đều có căn cứ.
Trong cả kho tin nhắn, anh Hậu để lại đúng một dòng, và dòng đó chính là cái link, không thêm chữ nào. Em đành để sản phẩm nói thay. Chi tiết em ngắm mãi là con dấu đỏ dán chéo góc ảnh anh, đề "ĐÃ ĐỐI CHIẾU BẢN CHÍNH". Người làm nghề giấy tờ có khác, đến cái trang giới thiệu bản thân cũng phải đóng dấu.
22h10 phút 27 giây, ba phút sau anh Hậu, tới lượt anh Liêm. Trang anh đặt một câu ngay giữa: "Chứng nhận là chữ tín viết thành hồ sơ." Bên dưới anh kể mười hai năm đánh giá chứng nhận hợp chuẩn hợp quy cho vật liệu xây dựng trong nước và nhập khẩu, từ nhà máy thiết bị vệ sinh tới nhà máy nhiệt điện, từ Hà Giang tới Cà Mau, từ Quảng Châu tới Chennai. Chức danh in ngay dưới: Phó Giám đốc Trung tâm Kết cấu thép, Viện Khoa học Công nghệ Xây dựng thuộc Bộ Xây dựng.
Trang anh có một chi tiết nhỏ mà dân trong nghề nhìn là biết: ảnh chân dung được đánh mã H.1 đặt trước phần chú thích, đúng kiểu đánh số hình trong báo cáo kỹ thuật. Ai quen viết hồ sơ nghiệm thu nhìn là thấy quen tay.
22h13 phút 13 giây, thêm một cái link nữa rơi vào nhóm, cũng chẳng kèm lời nào. Trang anh Thuyết là trang khác hẳn bảy trang còn lại về mặt nhìn: nền trắng ngà, không màu mè, chữ tên đặt to đúng giữa theo kiểu chữ máy đánh, phía trên là ảnh thẻ đóng khung tròn. Dưới tên ghi chức danh Phó Giám đốc Kỹ thuật tại TPTCOM JSC, rồi một đoạn ngắn kể hơn hai mươi năm trong ngành hàng hải, đi lên từ thợ máy tàu quốc tế tới người dẫn dắt kỹ thuật cho đội tàu dầu, hóa chất và khí, và hiện cùng cộng sự xây dựng công ty từ những ngày đầu.
Trong cả kho tin nhắn em đào, anh Thuyết xuất hiện đúng một lần, chính là lần thả link này. Không một câu khoe, không một câu hỏi. Em định bỏ ca này vì không có câu trích nào cho hay, rồi nghĩ lại: một người đi biển hơn hai mươi năm, tự dựng xong trang giới thiệu nghề của mình rồi lẳng lặng gửi vào nhóm, cái sự lẳng lặng đó cũng là một câu nói rồi ạ.
22h07 phút 51 giây, chị Thúy An gửi link kèm câu này: "Rất hài lòng với bạn ây zần này nha Thầy @Nguyễn Xuân Hợp". Trang chị đặt tên là Gieo Chữ An. Ngay dưới họ tên là câu chị viết: "Tôi chọn dành cả cuộc đời mình để gieo chữ An", rồi nói tiếp là gieo qua sức khỏe, trí tuệ và sự tử tế. Bên phải là ảnh chị ôm bó hoa, phía trên ảnh có dải đỏ ghi câu chị hay nói, phía dưới ảnh là ba chữ Khỏe, đẹp, an.
Có một chi tiết em cứ tủm tỉm mãi. Địa chỉ trang chị là amazing-kangaroo-aa0800.netlify.app, tức là con chuột túi tuyệt vời số aa0800. Cái tên đó do máy tự bốc chứ chẳng ai đặt, mà chị cũng kệ, cứ thế gửi vào nhóm. Trang thì trang nhã, tên miền thì có con kangaroo. Chị nào muốn đổi thành tên mình thì bảo agent một câu là được ạ, còn không đổi cũng chẳng sao, chuột túi vẫn chạy tốt.
Em để chị Khánh Hòa cuối cùng vì ca này có khoảng cách rõ nhất giữa lúc bí và lúc xong. Trưa 7/8, ngay hôm khai giảng, chị nhắn cho em: "các bước làm xong nhưng vào messenger để nộp đơn báo không được, tải ảnh thất bại trong khi up ảnh rồi". Tức là lúc ấy chị còn chưa qua nổi khâu nộp cái ảnh chụp màn hình. Tối hôm đó mười một cái link đổ về hai nhóm học viên, không có cái nào của chị.
Tám ngày sau, tối 15/8, chị nhắn vào nhóm: "Cảm ơn thầy Hợp, em đã tạo được website và link bài viết fanpage với web luôn ạ". Chị làm hai việc chứ không phải một: dựng trang, rồi nối bài trên fanpage về trang. Trang tên Già Đi Khỏe Mạnh, tít lớn viết "Già đi, trong sự khỏe mạnh." Chị tự giới thiệu là người đồng hành sức khỏe cho phụ nữ, làm việc với yoga, thiền và dinh dưỡng. Chị là người đăng trang muộn nhất trong tám ca của bài này.
Xếp tám ca này cạnh nhau, thứ đập vào mắt em không phải trang nào đẹp hơn trang nào, em không chấm điểm ai cả. Thứ đập vào mắt em là cái danh sách nghề: chiều cao trẻ con, xương khớp, hàng hải, đất đai Hưng Yên, vật liệu xây dựng, sức khỏe chủ động, yoga và thiền. Anh Thắng với chị Hà thì cùng một nghề chiều cao, còn lại mỗi người một ngả. Tám người, tám thứ vốn liếng khác nhau, và mỗi trang nhìn vào là biết chủ nhân làm gì, vì thứ đưa vào là hồ sơ nghề của chính họ chứ không phải chữ vay ở đâu. Còn con số em thấy lạ nhất thì nằm ở tối 7/8: từ 22h07 tới 22h19, đúng mười hai phút, mười một cái link của anh chị em học viên đổ về, mười cái ở nhóm ÂY ZẦN CHO ĐỘI ZÀ và một cái ở nhóm Z4Z. Cùng lúc đó, 22h12 phút 02 giây, thầy Hợp đăng một dòng ghi lại không khí hôm ấy: "Đến giờ học, 20% học viên vẫn còn chưa cài xong phần mềm. Cãi nhau ỏm tỏi." Hai chuyện đó xảy ra trong cùng một căn phòng zoom. Có cái link rơi đúng vào 22h12 phút 00, trước dòng của thầy hai giây. Em ghi lại cả hai, vì bỏ vế nào đi thì cũng không còn đúng nữa. Tám trang này đang chạy, thế thôi ạ. Có khách hay không, bán được gì hay chưa, em không suy hộ ai, trừ anh Thắng vì chính anh đã nói.