Mười bốn năm dạy con từng chút một và nghề tiếp dân bằng lắng nghe của chị Bùi Thị Nhung ở Quảng Trị

Có một người mẹ vắt sữa vào bình, nhờ điều dưỡng mang vào phòng cách ly sơ sinh cho con. Mỗi lần nhận lại chiếc bình là một lần hồi hộp: hôm nay con uống được vài chục ml hay không. Đứa bé ấy mới mười ngày tuổi đã ốm nặng, tưởng không qua khỏi. Người mẹ ấy là chị Bùi Thị Nhung ở Đông Hà, Quảng Trị.

Hôm nay cậu bé đã mười bốn tuổi. Em tự phục vụ bản thân, tự đọc, tự viết, làm được các phép toán đơn giản, hát karaoke và nhớ rất nhiều bài hát. Chị Nhung gọi đó là thành quả nuôi dạy con của mình. Tôi gọi đó là một trong những thành quả đáng kính nhất mà một người mẹ có thể có.

Mười bốn năm bên con

Con trai thứ hai của chị sinh ra đã mang một căn bệnh đặc biệt mà y học chưa có cách chữa. Những năm đầu bé ốm liên tục. Mười tám tháng bé mới bước được bước đầu tiên, khoảng hai tuổi mới nói được từng từ.

Có lúc chị nản, mặc cảm và kiệt sức. Cái giữ chị lại là một câu chị tự nhủ: "nếu mình mà gục ngã bây giờ thì con biết dựa vào ai". Cùng với đó là niềm tin chị đặt vào con: "Con không chọn được hoàn cảnh để sinh ra, nhưng con có quyền được chọn cuộc sống tốt hơn."

Hai vợ chồng chị cùng nhau chăm con. Chị dạy con "từng chút một", song song với việc chăm dinh dưỡng thật kỹ, bữa ăn đủ các nhóm chất. Mười bốn năm ấy được làm nên từ một người mẹ không cho phép mình gục và một người cha cùng gánh. Những người mẹ đang đứng ở chỗ chị mười bốn năm trước có thể nhìn vào chị để tin rằng con đường ấy có điểm đến.

Người mẹ muốn kể lại cho những người mẹ khác

Theo chị, các bậc cha mẹ đang ở chỗ chị năm xưa thường vướng ở hai điều: dinh dưỡng, và dành đủ thời gian trò chuyện với con. Chị không giữ kinh nghiệm ấy cho riêng mình. Ngoài giờ làm, có những việc không ai trả tiền mà chị vẫn làm đều đặn, quên cả thời gian: tư vấn về sức khỏe, kinh nghiệm chăm con, phương pháp dạy con học và kỹ năng sống.

Chị có một trang Facebook tên "Cùng Nhung sống khoẻ", hơn một nghìn người theo dõi, lâu nay chỉ đăng về sức khỏe. Chị còn tự viết kịch bản một loạt video ngắn mười chín tập mang tên "Ký ức của mẹ", kể lại hành trình nuôi con. Một người tự nhận mình hướng nội, ngại lên hình, vẫn quyết định kể câu chuyện riêng tư nhất của mình cho người khác nghe. Đó là sự can đảm của người đã đi qua bóng tối và muốn cầm đèn cho người đi sau.

Hai mươi năm tiếp dân

Chị gắn bó với công việc ở cơ quan đã hai mươi năm. Trước đó chị từng kinh doanh dịch vụ viễn thông, rồi chuyển công tác vì muốn có thêm thời gian cho gia đình. Mảng chị nắm chắc nhất là quy định luật giao thông đường bộ, và sở trường của chị là tiếp công dân. Mỗi tháng chị tiếp khoảng vài trăm người, phần lớn cần được hướng dẫn quy định, cách lái xe đúng và an toàn.

Chị không được ai đào tạo về nộp hồ sơ trực tuyến. Chị tự nghiên cứu, rồi giúp những người không biết làm. Có người đến nhờ, chị giúp rất nhiệt tình tới khi hoàn thành hồ sơ, và họ ra về rất hài lòng. Một ngày chị giúp khoảng năm tới bảy trường hợp như vậy.

Năm, bảy người một ngày, nhân lên hai mươi năm, là một con số không ai đếm. Nhưng mỗi người trong đó đều nhớ đã có một người cán bộ kiên nhẫn ngồi làm cùng mình.

Lắng nghe nhiều hơn nói

Hỏi chị khác người cùng nghề ở đâu, chị trả lời: "tận tình trong khả năng giúp đỡ được người khác, tạo cảm giác thiện cảm, gần gũi, tin tưởng cho người đối diện". Chị bảo mình "lắng nghe nhiều hơn là nói".

Có người tìm đến chị trong tâm trạng bực bội, khó chịu. Chị đồng cảm trước, rồi gỡ từng điểm nghẽn nhỏ cho tới khi xong việc. Việc nào ngoài khả năng, chị xin khất một thời gian để nghiên cứu thêm quy định, rồi gọi điện trả lời. Người làm việc ở chỗ người dân đến với tâm trạng không vui mà vẫn giữ được sự mềm mỏng như thế là người hiểu rằng phía sau mỗi tờ giấy là một con người.

Chị thích đọc sách, nhất là Đắc nhân tâm và sách về kỹ năng giao tiếp. Câu chị luôn giữ cho việc làm nghề và làm người là: "Lắng nghe, thấu hiểu và cảm thông. Không sân si, bớt để ý chuyện người khác và phải có lòng vị tha." Chị cũng tự đặt cho mình một ranh giới rõ ràng: nhất định không kiếm tiền trái pháp luật.

Một người mẹ học thêm nghề kể chuyện

Chị đã bỏ ra ba tháng học xây kênh, học làm video, nhưng làm video vẫn là chỗ khó nhất với chị. Chị đang muốn giao cho trợ lý AI việc biến ý tưởng và nội dung chị cá nhân hóa thành một video hoàn chỉnh, rồi viết bài cho trang, trả lời tin nhắn, lên lịch đăng và theo dõi số liệu. Một người mẹ bận rộn vẫn học tiếp để kể câu chuyện của mình cho tròn, đó là nỗ lực của chị Nhung, và chị đã tìm ra con đường để tiếng nói của mình tới được nhiều người mẹ hơn.

Ký ức của mẹ thành hành trang của người khác

Mười bốn năm trước, chị hồi hộp chờ một chiếc bình sữa từ phòng cách ly trở ra. Hôm nay chị viết lại những ngày ấy để những người mẹ khác bớt đơn độc.

Chúc mừng chị Bùi Thị Nhung. Chúc loạt video "Ký ức của mẹ" sớm đến được với những gia đình đang cần nó, và chúc trang "Cùng Nhung sống khoẻ" có thêm hàng nghìn người cùng chị sống khỏe.