Hai mươi năm nghề răng và lời khuyên giữ răng thật của bác sĩ Thu Hằng ở Hà Nội
Một cô gái hai mươi hai tuổi bước vào phòng khám với hàm răng lệch lạc và một mong muốn rất rõ: làm răng sứ cho đều, cho nhanh. Người bác sĩ ngồi đối diện hôm ấy có thể gật đầu, vì đó là ca dễ làm và khách đã tự chọn. Chị lại khuyên một con đường khác. Người bác sĩ ấy là chị Đàm Thị Thu Hằng, bác sĩ chuyên khoa Răng Hàm Mặt ở Hà Nội.
Người giữ lại chiếc răng thật
Chị khuyên cô gái nắn chỉnh, tức niềng răng, thay vì bọc sứ. Lý do chị đưa ra rất gọn: bệnh nhân còn trẻ, và "nắn chỉnh giữ được răng thật, không phải can thiệp mài răng như làm sứ." Cô gái nghe theo. Hôm nay, răng cô đã đều đẹp.
Chuyện nghe thì nhỏ. Nhưng ai từng đi làm răng đều biết, mài một chiếc răng thật là việc không làm lại được. Người thầy thuốc chọn giữ cho bệnh nhân cái phần tự nhiên còn giữ được, dù con đường ấy dài hơn, là người đặt cả cuộc đời phía trước của bệnh nhân lên bàn cân, chứ không chỉ nhìn vào ca điều trị trước mắt. Một cô gái hai mươi hai tuổi sẽ còn dùng hàm răng ấy thêm năm, sáu chục năm nữa. Lời khuyên của chị Hằng hôm đó theo cô suốt quãng đời ấy.
Hai mươi năm với đôi tay vững
Chị Hằng đã ở trong nghề hai mươi năm, điều trị bệnh răng miệng và nắn chỉnh răng. Sở trường chị tự nhận là hai việc: nhổ răng và nắn chỉnh răng.
Hai sở trường ấy nằm ở hai đầu của nghề. Nhổ răng cần đôi tay dứt khoát, chắc, để bệnh nhân bớt đau, bớt sợ. Nắn chỉnh cần sự kiên nhẫn đi cùng bệnh nhân qua nhiều tháng, từng lần siết, từng lần hẹn tái khám. Một người giỏi cả hai là người vừa có tay nghề, vừa có tính nhẫn nại của người đi đường dài. Hai mươi năm là đủ để cả hai thứ ấy thành bản lĩnh.
Từ ghế nha đến bục giảng
Chị Hằng từng là giảng viên đại học, dạy môn Răng Hàm Mặt cho sinh viên. Đến giờ, chị vẫn dạy các chủ đề chuyên ngành cho sinh viên cao đẳng Răng Hàm Mặt, và đang chuẩn bị giáo án về phục hình răng.
Người bác sĩ đứng lớp là người nhân tay nghề của mình lên nhiều lần. Một mình chị một ngày chỉ khám được bấy nhiêu bệnh nhân. Nhưng mỗi lớp sinh viên chị dạy sẽ ra trường, ngồi vào ghế nha ở khắp nơi, mang theo cái nhìn của người thầy: giữ răng thật được thì giữ, can thiệp ít nhất có thể. Tôi tin cái cách chị khuyên cô gái hai mươi hai tuổi kia cũng chính là điều sinh viên của chị học được, không chỉ qua giáo trình mà qua con người chị.
Kiên cường rồi mới biết thương mình
Chị kể mình từng đi qua giai đoạn khó khăn nhất trong đời, và vượt qua bằng "sự kiên cường và cố gắng không ngừng." Chị không kể nhiều hơn, và cũng không cần. Điều chị mang ra từ quãng ấy mới là thứ đáng nói: giá trị cốt lõi của chị là "biết yêu thương và trân trọng bản thân mình."
Người làm nghề chăm sóc người khác, bác sĩ, thầy cô, thường là người quên mình trước tiên. Chị Hằng đã tự tìm ra điều ngược lại, và tôi nghĩ đó là lý do chị giữ được sự tận tâm suốt hai mươi năm mà không cạn. Người biết trân trọng bản thân mới đủ đầy để trân trọng chiếc răng thật của một cô gái mới hai mươi hai tuổi.
Trợ lý cho phòng khám và giảng đường
Kể với tôi trong những buổi học ÂY ZẦN CHO ĐỘI ZÀ, chị Hằng muốn trợ lý AI của mình đỡ cho chị ba việc: tư vấn khách hàng, đặt lịch hẹn và soạn giáo án. Lịch hẹn hiện vẫn ghi tay, sắp giờ mất thời gian và dễ trùng ca. Một bác sĩ hai mươi năm tuổi nghề sẵn sàng học công cụ mới để bệnh nhân không phải chờ, sinh viên có giáo án tốt hơn, cho thấy chị vẫn đang tìm cách làm nghề mỗi ngày một chu đáo hơn.
Nụ cười còn nguyên vẹn
Nghề răng người ta hay nhớ bằng nụ cười của bệnh nhân. Với chị Hằng, tôi nghĩ còn một cách nhớ khác: những nụ cười còn nguyên răng thật, nhờ một lời khuyên đúng lúc.
Chúc mừng chị Hằng. Chúc giáo án phục hình răng của chị sớm đến tay sinh viên, và chúc phòng khám của chị có thêm thật nhiều nụ cười được giữ trọn vẹn như cô gái năm ấy.