Sửa mình trước khi sửa người và mười tám năm làm bí thư chi bộ của anh Đinh Minh Khôi ở Hà Nội

"Khiêm hạ để sửa mình." Đó là câu anh Đinh Minh Khôi giữ cho mình sau hai mươi lăm năm quân ngũ, trong đó mười tám năm làm bí thư chi bộ.

Khi trò chuyện với anh Khôi, tôi thấy câu ấy được anh sống thật mỗi ngày, ở đơn vị cũng như ở nhà. Anh giải thích nó bằng chính lời mình: "muốn sửa được người khác thì trước tiên mình phải sửa bản thân mình từ lời nói phương pháp tác phong cũng như ý thức trách nhiệm trong công việc". Với anh, một tấm gương sống có sức nặng bằng hàng trăm bài diễn văn. Ở đơn vị hay ở nhà với vợ con, bố mẹ cũng vậy: mình làm chuẩn chỉnh rồi mọi người sẽ làm theo.

Người chính trị viên của một đơn vị kỹ thuật

Anh là Thiếu tá, Chính trị viên đại đội kiêm Bí thư chi bộ ở một đơn vị kỹ thuật trong Quân đội. Quanh anh là khoảng năm mươi cán bộ, quân nhân chuyên nghiệp, đảng viên, người hai mươi, người năm mươi tuổi. Việc của họ là khai thác, sửa chữa, bảo quản, bảo dưỡng trang bị kỹ thuật, khí tài, bảo đảm cho công tác huấn luyện và sẵn sàng chiến đấu. Những người được huấn luyện ở đó sau này sẽ ra làm nhiệm vụ trong toàn quân.

Anh ra trường từ Học viện Chính trị quân sự, chuyên ngành cán bộ chính trị cấp phân đội, khóa 2003 tới 2009. Người thầy thực tế của anh là những cán bộ quản lý trực tiếp qua từng năm công tác. Người anh nhớ nhất là vị chính trị viên đại đội đã quản lý anh từ thời còn ở trường: "tôi học anh ấy rất nhiều về nhân cách sống của con người". Bây giờ anh đứng đúng ở vị trí người thầy năm xưa, và cái anh muốn trao lại cho đồng đội trước hết vẫn là nhân cách.

Một lần đổi từ bên trong

Có những năm dài anh sống chung với bệnh dạ dày và một loạt bệnh nền khác. Bệnh làm tâm lý bị chi phối, chất lượng công việc cũng đi xuống. Bước ngoặt lớn nhất đời anh đến khi anh nghiêm túc thay đổi cách chăm sóc cơ thể mình, và sức khỏe khá lên rõ.

Cái đổi lớn hơn nằm ở bên trong. Từ đó anh nhìn lại nhiều chuyện: cuộc sống, tình yêu, hôn nhân, gia đình, các mối quan hệ. Anh sửa được cái tôi của mình và học cách buông bỏ. Từ năm 2023, anh đi học thêm ở nhiều nơi, rồi đem những điều học được vào công tác ở đơn vị, vào chuyện vợ chồng, con cái, vào cách cư xử với cấp trên, cấp dưới, đồng đội.

Là một người truyền nghề trong lĩnh vực sức khỏe, tôi gặp nhiều người khỏe lên rồi dừng ở đó. Anh Khôi khỏe lên rồi bước thêm một bước nữa: sửa chính mình.

Bản nghị quyết chỉ đường cho cả đơn vị

Phần việc anh làm tốt nhất là ra nghị quyết lãnh đạo hằng tháng, hằng năm, sơ kết, tổng kết công tác lãnh đạo của đơn vị, và nắm bắt tâm tư, nguyện vọng của bộ đội. Theo anh, một bản nghị quyết tốt phải đánh giá được kết quả nhiệm vụ kỳ trước và chỉ ra được trọng tâm cần lãnh đạo kỳ sau. Nói gọn, nó phải cho cả đơn vị biết mình đã đi tới đâu và sắp đi về đâu.

Anh không cho rằng mình làm khác người cùng nghề, vì cả đơn vị làm theo một phương pháp chung. Cái anh giữ riêng cho mình là: "phải tinh tấn làm cái gì phải đến nơi đến chốn cẩn thận". Anh lên lịch tuần, lịch tháng cụ thể, làm đến đâu xong đến đó, không bỏ sót, không trông chờ người khác.

Anh cũng thẳng thắn tự nhận chỗ mình còn phải sửa: văn bản báo cáo có lúc chưa thật tỉ mỉ, sổ sách chuyên ngành có lúc còn thiếu. Người sau mười tám năm làm bí thư chi bộ vẫn tự soi lỗi của mình như vậy là người sống đúng câu khiêm hạ mà anh chọn.

Người đồng đội hay tìm đến

Điều anh tự hào nhất là mình chân thành, cởi mở, gần gũi với đồng chí, đồng đội. Mọi người đánh giá anh bản chất tốt, tin tưởng, yêu quý và hay tìm đến chia sẻ.

Anh gặp đồng đội trực tiếp hằng ngày, ngoài giờ vẫn giữ liên lạc qua điện thoại, qua mạng xã hội. Mỗi tháng, anh trò chuyện riêng, nắm tư tưởng hoặc giải quyết việc cho trên hai mươi lượt đồng chí. Với một đơn vị khoảng năm mươi người, đó là một nhịp trò chuyện rất dày.

Nắm tâm tư, nguyện vọng của bộ đội cũng là phần việc anh tự nhận làm tốt nhất, bên cạnh những bản nghị quyết. Hiện đơn vị ổn định, ít tình huống đột xuất. Phía sau sự yên ổn ấy thường là những cuộc trò chuyện riêng không ai đếm, và một người chính trị viên chịu lắng nghe từng người.

Người ta tìm đến chia sẻ với ai là đã chọn tin người đó. Được đồng đội chọn để tin như thế, đó là phần việc của người chính trị viên mà không bản báo cáo nào ghi hết.

Bớt giấy tờ để thêm giờ cho đồng đội

Việc tốn thời gian nhất của anh là báo cáo đầu tháng và cuối tháng. Đầu tháng triển khai nghị quyết, kế hoạch, lịch công tác mất hai, ba ngày; cuối tháng tổng hợp kết quả các mặt công tác lại mất hai, ba ngày, chưa kể những báo cáo nhỏ lẻ hằng ngày. Anh đang tập giao cho trợ lý AI phần soạn thảo lặp đi lặp lại theo nhịp tuần, tháng, năm, còn anh đọc lại, chỉnh sửa và ký. Mục tiêu của anh rất rõ: khoảng đầu tháng 1/2027, phần giấy tờ cả tháng chỉ còn chừng một tuần là xong. Một người lính hai mươi lăm năm quân ngũ vẫn chịu khó học cái mới để có thêm thời gian cho đồng đội và gia đình, đó là chữ tinh tấn anh tự đặt cho mình, và anh đã tìm được con đường để đi tiếp với nó.

Người sửa mình mỗi ngày

Trong một đơn vị năm mươi người, có những người chỉ huy bằng mệnh lệnh. Anh Khôi chọn đi trước bằng chính mình: sửa lời nói, sửa tác phong, sửa cả cái tôi, rồi để đồng đội tự nhìn mà theo.

Chúc mừng anh Khôi. Chúc đầu năm 2027 anh gói được việc giấy tờ cả tháng trong một tuần như anh mong, để phần thời gian còn lại dành cho những cuộc trò chuyện riêng với đồng đội, cho vợ con, bố mẹ, và cho con đường sửa mình anh đã chọn.