Kỷ luật dây chuyền và xưởng nội thất nhựa bên đường làng của anh Dũng Khoa Đông ở Bắc Ninh

Cậu em họ ở Tân Giáo xây nhà to, nhưng lúc đầu không đặt nội thất ở xưởng của anh Dũng Khoa Đông. Em đặt một xưởng ở xa, giá cao hơn hẳn cho cùng loại sản phẩm. Rồi đồ trục trặc, gọi thợ bên kia mãi không thấy lên, em lại gọi anh. Anh xuống xem giúp mấy lần, dù đó chẳng phải đồ xưởng mình làm.

Mấy lần như thế, em quay lại nhờ anh báo giá bộ bếp. Anh làm mấy bản để em so: tủ inox ba lớp và một lớp, bản lề cấy ren và bản lề cốt nhựa. Ngày 16/10/2026, em chốt bộ ba lớp, bản lề cấy ren. Nhiều người từng hỏi sao người nhà không làm lại đi đặt xa. Anh hiểu em lo tay nghề vì xưởng mới mở, nên anh không trách, cứ giúp, rồi để sản phẩm tự nói.

Người đưa dây chuyền yếu nhất lên đầu xưởng

Anh Đông là con thứ ba trong một nhà năm anh em trai ở Lục Sơn, Bắc Ninh. Bố mẹ vất vả, tháng nào cũng lên bệnh viện tỉnh tái khám. Trong nhà, anh là người học tốt nhất, ra trường Đại học Kinh tế Kỹ thuật Công nghiệp Hà Nội với tấm bằng kỹ sư cơ khí.

Cái anh giỏi nhất là quản lý sản xuất, rèn khoảng năm năm ở Nokia rồi Hồng Hải. Ở Nokia anh quản lý dây chuyền điện thoại, được bằng khen nhân viên xuất sắc. Năm 2019 ở Hồng Hải, anh lên trưởng ca, quản khoảng bảy trăm công nhân viên. Có một chuyện cứ lặp đi lặp lại: "dây chuyền nào kém nhất xưởng. cấp trên luôn giao cho anh phụ trách." Và rồi dây chuyền ấy lại lên đầu xưởng.

Khi trao đổi với tôi, anh nói cách làm của mình chẳng có gì bí mật: hiểu vấn đề nằm ở đâu, xử lý đúng chỗ, hiểu nhân viên, giao trách nhiệm rõ ràng cho từng người. Bảy trăm con người, mỗi người một việc, ai cũng biết mình chịu trách nhiệm phần nào, đó là năng lực của một người quản lý thật sự.

Sáu năm ở Nhật và chiếc máy CNC ở quê

Năm 2020 anh sang Nhật theo visa kỹ sư cơ khí. Gần sáu năm bên đó, anh làm điện tủ, đứng máy ép nhựa thành hình, vẽ linh kiện ô tô bằng CATIA, bóc tách bản vẽ cầu sắt bằng CAD. Về nước, anh học nghề nội thất nhựa nửa năm ở Bắc Giang, rồi tháng 5/2026 mở xưởng Nội Thất Đông Nam Á ngay ở Lục Sơn.

Cái tên xưởng ghép từ tên ba bố con. Xưởng làm giường, tủ áo, tủ bếp, vách tivi, vách thờ, sàn nhựa, ốp tường, trần nano. Anh tự vẽ thiết kế bằng SketchUp, tự đứng máy CNC cắt nhựa, máy dán cạnh, và đang dạy dần kỹ thuật cho em trai. Với khách, anh hay nói mình đem tiêu chí bền tốt của Nhật về làm tại xưởng.

Cuốn sổ ghi lỗi và khoang treo hơn một mét

Mấy năm đứng dây chuyền để lại cho anh một thói quen quý: nhìn ra lỗi trước khi lỗi xảy ra. Anh thấy trong nghề nội thất hay có chuyện ra công trình mới phát hiện thiếu vật liệu, thiếu đồ nghề, hoặc dùng phụ kiện kém. Anh làm khác. Đồ được kiểm trước khi đi. Bản lề thì anh chọn loại tốt, giá gấp đôi loại nhiều nơi vẫn dùng.

Lỗi của chính mình anh cũng ghi lại. Có lần một chiếc tủ áo làm khoang treo ngắn quá, treo quần bị chạm đáy. Từ đó anh luôn chia khoang treo trên 1000mm. Anh ghi năm lỗi như thế, và trước khi chốt bản vẽ nào cũng đem ra đối chiếu. Người dám ghi lỗi của mình vào sổ để không lặp lại, khách hàng của người đó được hưởng sự cẩn thận ấy ở từng chiếc tủ.

Đứng vững qua mùa khó nhất

Đúng tháng xưởng mở cửa thì gia đình anh gặp biến cố lớn. Từ tháng 5 tới tháng 9 là những tháng anh không còn tâm trí đi tìm khách, gặp người. Bao nhiêu kế hoạch lúc mới mở xưởng đều chưa làm được, có lúc anh tính quay lại Nhật.

Lúc chán nhất, anh tâm sự với một người anh làm cùng ngày xưa ở Hồng Hải, người cũng từng đi qua chuyện gia đình rất nặng mà vẫn sống lạc quan. Anh nhớ lại: "anh ấy truyền năng lượng cho anh. nên anh có thêm động lực tiếp tục." Giờ cuối tuần anh vẫn đưa hai con đi chơi, và vẫn bám xưởng. Anh nói một câu rất thật: trong lòng anh muốn ở lại làm xưởng. Đi qua những tháng như thế mà vẫn giữ được ngọn lửa với nghề, đó là bản lĩnh của một người đàn ông.

Những người hàng xóm thành khách quen

Khách tìm tới anh chủ yếu là người cùng xóm và qua Facebook. Trong sổ khách có Cậu Tư, Dì Ngát, Mợ Trang, Thím Ba, nghe như họ hàng gần, nhưng anh giải thích: "những người đó họ xa rồi vì cùng xóm nên gọi vậy thôi." Gọi nhau như người trong nhà, nên làm cho nhau cũng phải như làm cho nhà mình.

Tới giờ, tất cả khách đều hài lòng với sản phẩm. Bạn Thêm làm cả phòng ngủ lẫn bếp, khen đẹp. Mợ Trang làm tủ áo, khen "đẹp mĩ mãn không có điểm chê." Khách cũ cũng bắt đầu giới thiệu khách mới. Một xưởng mới năm tháng tuổi mà đã có những lời khen như thế, đó là nền móng chắc nhất anh có thể xây.

Bản báo giá có logo của xưởng

Việc tốn thời gian nhất mỗi tuần của anh là vẽ SketchUp, một bộ tủ bình thường mất ba tiếng, bộ bếp của em họ mất hai ngày. Sau đó là báo giá, mỗi công trình một file Excel tự gõ hạng mục, kích thước, đơn giá. Anh đang giao cho trợ lý AI việc đầu tiên: nhận kích thước, ảnh đo, giá vốn và đơn giá anh muốn bán, rồi làm ra file báo giá có logo xưởng, mã QR, chính sách bảo hành, kèm bản PDF, cần thì làm nhiều phương án như mấy bản cho em họ. Trợ lý cũng đã bắt đầu tổng hợp lãi từng công trình, và nhờ cuốn sổ ấy anh thấy tủ bếp là hạng mục mang lại nhiều nhất. Một người mạnh kỹ thuật, tự nhận còn yếu khâu giao tiếp, lại chủ động tìm cách để việc giấy tờ không còn giữ chân mình, cho thấy anh Đông đã tìm được con đường để dành thời gian cho đúng việc mình giỏi.

Bền trước, tiện sau, đẹp trọn vẹn

Anh Đông gói nghề mình trong một câu: "Đồ phải bền đã, dùng phải tiện, nhìn phải đẹp. Thiếu một cái là chưa xong." Thứ tự ấy anh mang về từ những dây chuyền ở Nokia, Hồng Hải, những xưởng ở Nhật, và giờ đặt vào từng chiếc tủ ở Lục Sơn.

Chúc mừng anh Đông. Chúc xưởng của ba bố con sớm có công trình đầu tiên ở thôn Mản ngay bên cạnh, chúc những khách ở xa tìm về theo lời giới thiệu của Mợ Trang, Cậu Tư, và chúc anh luôn giữ được ngọn lửa đã giữ anh ở lại với xưởng.