Nhà thuốc sáng đèn giữa đêm và chuỗi hai mươi hai điểm bán của anh Hà Nguyên Vỹ ở Gia Lai

Một đêm năm 2025 ở Quy Nhơn, có một gia đình vừa đưa người thân vào cấp cứu ở bệnh viện tỉnh. Giữa đêm, họ cần thuốc gấp. Họ chạy sang nhà thuốc ngay trước cổng bệnh viện, nơi cửa vẫn mở, và mua được thuốc kịp lúc. Sau đó, người khách quay lại tận nhà thuốc chỉ để nói một lời. Ý của họ được ghi lại thế này: "có nhà thuốc mở 24/7 mở tại Bình Định cũ, Gia Lai phục vụ được khách hàng lúc cần thật đáng quý".

Nhà thuốc ấy là chi nhánh Nguyễn Huệ của chuỗi Thích 24H. Người dựng nên chuỗi là anh Hà Nguyên Vỹ.

Từ một nhà thuốc nhỏ ở Quy Nhơn

Anh Vỹ học ngành Dược. Năm 2019 anh mở nhà thuốc đầu tiên ở Quy Nhơn, một nhà thuốc truyền thống như bao nhà thuốc khác trên phố. Bảy năm sau, từ một điểm bán ấy, Thích 24H đã thành chuỗi hai mươi hai nhà thuốc cùng một kho tổng, trải từ trung tâm Quy Nhơn ra An Nhơn, Diêu Trì, Tây Sơn, Phù Mỹ, Mỹ Chánh, Gò Bồi, Phước Sơn, vùng Bình Định cũ nay thuộc tỉnh Gia Lai.

Mỗi ngày, cả chuỗi ra gần ba nghìn hóa đơn. Khách phần lớn là cán bộ công chức và người lao động địa phương, đến tận quầy mua thuốc thiết yếu khi ốm, thuốc dùng lâu dài cho bệnh mạn tính, vật tư y tế cho cả nhà. Hai chữ "24H" trong tên chuỗi là thật: có nhà thuốc trong chuỗi mở cửa suốt ngày đêm, và chính chi nhánh trước cổng bệnh viện hiện là điểm bán lớn nhất chuỗi.

Người dân cả một vùng biết rằng nửa đêm vẫn có chỗ để chạy tới mua thuốc. Với tôi, đó là một thứ hạ tầng của sự yên tâm, do một người tự bỏ công dựng lên.

Người học Dược nhưng nói về con người

Khi trao đổi với tôi, có một chi tiết khiến tôi nhớ anh Vỹ. Được hỏi chuyên môn sâu nhất của mình là gì, người học Dược ấy không nói về thuốc. Anh nói về kinh doanh, và nói rõ mình học nó ở đâu: "tôi học từ trải nghiệm thực tế quan sát các chuỗi lớn hành vi người mua, kinh tế vĩ mô".

Anh không kể về trường lớp kinh doanh hay chứng chỉ nào. Cái anh có là nhiều năm tự nhìn: nhìn cách các chuỗi lớn vận hành, nhìn người mua thuốc ở địa phương cần gì, nhìn nền kinh tế chuyển động tác động tới một nhà thuốc ra sao. Việc người khác thấy khó mà anh thấy dễ, anh gọi tên: "Hiểu được người tiêu dùng như thế nào, thị trường Gia Lai".

Là một người truyền nghề trong lĩnh vực sức khỏe, tôi biết nghề thuốc có rất nhiều người giỏi chuyên môn. Người hiểu được cả người bệnh lẫn thị trường quê mình thì hiếm hơn nhiều, và anh Vỹ là một người như thế.

Thẳng thắn với chỗ chưa làm được

Từ việc quan sát, anh nhìn ra nhóm khách bệnh mạn tính: họ dùng thuốc lâu dài, nên quay lại mua đều đặn. Anh dồn sức cho nhóm hàng này. Nhưng khi nói về kết quả, anh không tô vẽ. Doanh thu nhóm này, anh nói, "chưa phát triển rõ rệt".

Năm 2025, số mã thuốc mạn tính trên kệ có lúc bị hụt. Khách quen tìm không ra thuốc mình cần, họ chuyển sang các chuỗi lớn. Anh xử lý bằng cách dồn hàng vào đúng những mã đang khan, khó mua, chấp nhận ôm thêm hàng để giữ khách. Hàng mạn tính tăng được hai mươi phần trăm. Cái giá là vốn nằm trong kho nhiều hơn, và đó là bài toán anh vẫn đang gỡ từng ngày.

Một chủ chuỗi dám nói thật về chỗ chưa xong của chính mình là người đáng tin để làm ăn cùng. Người không giấu chỗ yếu thường là người sửa được chỗ yếu.

Bỏ tiền vào hệ thống, vào con người

Hỏi anh làm gì khác người cùng nghề, anh trả lời ngắn: "đầu tư vào hệ thống vào sản phẩm, vào phúc lợi nhân viên. Không nghĩ cho bản thân".

Câu ấy có bằng chứng. Khi mất khách, anh chọn bỏ thêm tiền vào hàng hóa thay vì cắt giảm. Chuỗi có phòng mua hàng, phòng cung ứng, có giám đốc, có các dược sĩ và nhân viên đứng ở từng nhà thuốc. Ba thứ anh đặt lên trước bản thân là hệ thống, sản phẩm và những người làm việc cùng mình.

Mỗi sáng một bản tin cho cả chuỗi

Với hai mươi hai nhà thuốc, chuyện có nơi thừa hàng, có nơi thiếu hàng là chuyện mỗi ngày. Điều anh Vỹ cần, anh nói gọn: "Muốn tổ chức hệ thống chạy tự động". Anh đang giao cho trợ lý AI ba việc trước: đọc báo cáo xuất nhập tồn của từng nhà thuốc để chỉ ra hàng tồn lâu, hàng sắp hết và mã nào nên chuyển từ nơi thừa sang nơi thiếu; đề xuất đơn đặt hàng cho phòng cung ứng để không bỏ sót thuốc mạn tính mà cũng không mua dồn quá tay; và mỗi sáng gửi một bản tin ngắn về chi nhánh nào tăng giảm bất thường, mùa bệnh nào đang lên để chuẩn bị hàng. Trợ lý của anh đã dựng xong bảng theo dõi doanh thu theo ngày và danh sách mã hết hàng chia theo từng nhà thuốc. Một người điều hành cả chuỗi mà vẫn tự tay ngồi xuống sắp lại cách vận hành cho những năm tới, cho thấy anh Vỹ đã tìm được con đường đưa Thích 24H lên một tầm quản trị mới.

Cửa không đóng, đèn không tắt

Thích 24H có hai mươi hai điểm bán và một kho tổng. Nhưng thứ đọng lại trong tôi là ngọn đèn ở chi nhánh Nguyễn Huệ lúc nửa đêm, và người khách quay lại chỉ để nói rằng có chỗ như vậy thật đáng quý.

Chúc mừng anh Vỹ. Chúc mỗi sáng trên điện thoại anh là một bản tin gọn gàng thay cho những giờ ngồi gom số, chúc kho hàng của chuỗi nhẹ dần đúng như anh tính, và chúc người dân vùng Bình Định cũ còn có thêm nhiều nhà thuốc Thích 24H sáng đèn suốt đêm.