Chuyến xe 5 giờ 45 sáng và mười sáu năm giữ bữa ăn cho trẻ mầm non của chị Hà Thị Hương ở Hà Nội

Ba bốn giờ sáng, thịt lợn, thịt bò, thịt gà, rau xanh từ các nhà cung cấp đổ về kho. Năm giờ bốn lăm, những chuyến xe của Công ty My Way bắt đầu lăn bánh. Trước bảy giờ, hàng phải tới bếp của từng trường mầm non, kịp giờ chế biến cho các con. Nếu trường báo thiếu hàng hay hàng không đạt, trong vòng một tiếng phải có hàng đổi.

Chị Hà Thị Hương giữ nhịp ấy suốt mười sáu năm. Trong những dòng chị gửi tôi, chị gói cả nghề vào hai chữ tiếng Anh: Fresh, Fast. Thực phẩm phải sạch, giao phải kịp giờ chế biến cho trẻ.

Người tự gõ cửa từng trường từ năm 2010

Chị từng học ngoại thương. Năm 2010, chị thấy phần lớn bếp ăn trường học vẫn đi chợ mua thực phẩm, hàng không rõ nguồn gốc, trong khi phụ huynh và cơ quan chức năng ngày càng đòi hỏi chặt hơn. Chị tự đến các trường, khảo sát nhu cầu thật, rồi gửi hồ sơ năng lực chào hàng. Từ đó chị đi theo nghề cung cấp thực phẩm cho bếp ăn mầm non tới giờ.

Chị không học nghề này ở trường lớp nào, toàn bộ là va chạm thực tế, vừa làm vừa học. Người nhìn ra một khoảng trống trong bữa ăn của trẻ nhỏ rồi tự mình đi gõ cửa từng trường để lấp nó, đó là người có tầm nhìn và có cả lòng can đảm.

Bán thực phẩm như bán dịch vụ

Sau mười sáu năm, điều chị rút ra là: "Mình xác định làm thương mại là bán dịch vụ". Thịt, rau, nhà cung cấp tốt, theo chị, về cơ bản không khó tìm. Cái khách nhớ là mình phục vụ có tận tình, chu đáo không, có đáp ứng đúng lúc họ cần không.

Vì vậy khi trường báo thiếu hàng hay hàng hỏng, công ty tự đổi trả, chị không để nhà trường phải tự đi mua bù. Một câu nữa chị hay tự nhắc mình: "khách hàng là người trả lương cho mình". Một tổng giám đốc tự nhắc mình câu ấy mỗi ngày thì cả công ty sẽ biết phải đứng ở đâu khi có chuyện.

Tiền nào của nấy

Điều chị tự hào nhất là được coi là người làm nghề có tâm. Chất lượng thực phẩm luôn đứng hàng đầu, chị nói thẳng bằng một câu rất dân dã: "không làm gian dối không treo đầu dê bán thịt chó". Khi trường muốn hàng tốt mà giá phải rẻ, chị không hạ giá để bán hàng kém. Tiền nào của nấy.

Giữ được câu ấy trong một nghề mà khách luôn ép giá là cả một sự kiên định. Và nó có ý nghĩa lớn hơn chuyện buôn bán: đầu bên kia của mỗi lô hàng là bữa ăn của những đứa trẻ ba bốn tuổi.

Bản lĩnh qua hai lần sóng gió

Năm 2016 công ty đi qua một giai đoạn rất khó, mất gần nửa khách hàng lớn. Chị chọn bước tiếp một cách trung thực, khoảng ba năm sau mới lấy lại được doanh số ban đầu. Rồi dịch tới, trường nghỉ, công ty gần như dừng hẳn. Chị phải thu gọn bộ máy, nhưng vẫn trợ cấp một mức cố định cho những người ở lại, xin giảm tiền thuê nhà để giữ công ty.

Hai lần như thế, lần nào cũng có thể buông. Chị chọn ở lại và làm lại, và trong lúc khó nhất vẫn nghĩ tới người đang đi cùng mình. Đó là cái chất của người đứng đầu.

Mười sáu năm đồng hành cùng một ngôi trường

Khách chị nhớ nhất là một trường mầm non ở Hà Đông, lấy hàng của công ty từ năm 2010, một trong những khách đầu tiên và gắn bó tới bây giờ. Có những lúc trường khó khăn, số trẻ ít, lớp lớn ra trường mà chưa tuyển kịp lớp mới. Những lúc ấy công ty giãn thời gian thanh toán cho trường, chia sẻ khó khăn với họ. Chị kể lại, "qua rất nhiều biến cố trường vẫn luôn đồng hành cùng công ty".

Mười sáu năm, cả hai bên đều từng có lúc khó, và cả hai đều không bỏ nhau. Đó là chữ tín được trả bằng thời gian.

Gỡ nút gom đơn mỗi sáng

Bây giờ công ty phục vụ khoảng một trăm trường mầm non tư thục mỗi tháng, mười một người làm toàn thời gian và vài chục bạn bán thời gian lo sơ chế, giao hàng. Mỗi ngày có bảy tám vụ phát sinh từ phía khách, giao thiếu, giao muộn, hàng chưa đạt. "Thường việc này mất nguyên cả buổi sáng trong ngày". Còn ở phòng dịch vụ khách hàng, riêng khâu lấy đơn của các trường từ Zalo, email và hệ thống đặt hàng mới của thành phố, nhập vào phần mềm kế toán, in bảng theo cung đường và theo mã hàng, đã chiếm khoảng hai phần ba thời gian trong ngày.

Từ tháng 9/2026, quy định mới buộc cả nhà cung cấp lẫn nhà trường đặt hàng qua hệ thống điện tử của thành phố, mã hàng chưa đồng bộ, hướng dẫn chưa rõ. Chị đang tự mày mò để hướng dẫn nhân viên, và giao cho trợ lý AI việc gom đơn từ mọi nguồn về một chỗ, tự ra bảng theo cung đường cho xe giao, bảng theo mã hàng để đặt nhà cung cấp, xuất hóa đơn theo ngày, rồi tiếp tới quy trình cho từng phòng ban và cách tuyển thêm người cho phòng kinh doanh. Một người đã đi qua bao sóng gió vẫn chủ động đón cái mới thay vì đứng chờ, cho thấy chị Hương đã tìm được con đường để đưa công ty vượt qua khúc quanh này.

Sạch và kịp giờ

Ở My Way, hai chữ Fresh, Fast là chuyến xe năm giờ bốn lăm sáng, là cú điện thoại đổi hàng trong một tiếng, là bữa ăn đúng giờ ở cả trăm ngôi trường.

Chúc mừng chị Hương. Chúc những chuyến xe sớm của My Way tới được thêm nhiều trường mới, chúc chị sớm có đủ những người cùng chí hướng cho phòng kinh doanh, và chúc mỗi buổi sáng của chị bớt đi những cuộc gọi khẩn để dành sức cho những bước lớn hơn.