26 năm chị Hồ Thanh Nghi giữ đài duyên hải không ca trống

Ở Rạch Giá có một nơi không bao giờ nghỉ. Mỗi ngày đủ ba ca sáng, chiều, tối, kể cả thứ Bảy, Chủ nhật, lễ Tết, luôn có người ngồi trực. Đó là Đài Thông tin Duyên hải Kiên Giang, một trong những đài giữ đường thông tin cho tàu thuyền trên biển. Người đứng đầu nơi ấy là chị Hồ Thanh Nghi, vào nghề từ ngày 01/01/2000, tới nay đã khoảng 26 năm. Ngày đầu tiên của thiên niên kỷ mới cũng là ngày đầu tiên chị gắn đời mình với một nghề mà ngoài biển người ta cần, còn trên bờ ít ai biết tên.

Cái lịch trực không được phép sai

Để hiểu chị Nghi, các bạn hãy nhìn cái việc tưởng nhỏ nhất: xếp lịch trực. Mỗi tháng chị xếp cho khoảng 12 người, 3 ca, mất khoảng hai ngày, có khi hơn. Lịch tháng sau phải ban hành từ hai ngày cuối tháng trước.

Luật xếp lịch của đài rất chặt. Ba ca liên tiếp phải đi đúng thứ tự sáng, chiều, tối. Sau ca tối phải nghỉ đủ 24 tiếng. Làm liên tục tối đa sáu ngày, ngày thứ tư có một ca hành chính. Tổng ngày trực bằng số ngày công trong tháng. Và mỗi ngày phải đủ ba ca, không ngày nào được trống.

Nghe thì như bài toán sắp xếp. Nhưng đằng sau từng ô trong bảng là hai điều. Một là sức khỏe của những khai thác viên: nghỉ không đủ 24 tiếng sau ca đêm thì người trực mệt, mà người trực mệt thì dễ lỡ tín hiệu. Hai là con tàu ngoài khơi: đài không được phép có một ca trống. Chị Nghi hiểu cả hai, nên chị xếp lịch với sự cẩn trọng của người biết mỗi ô sai có thể là một người kiệt sức, hoặc một cuộc gọi không ai nghe.

Tiếng khen "kỹ tính"

Chị kể rằng mình được khen đi khen lại là "người kỹ tính trong giải quyết công việc," và thế mạnh nhất là kiểm tra, kiểm soát, theo dõi công việc của đơn vị.

Nhiều người nghe chữ "kỹ tính" thì nghĩ tới sự khó chịu. Ở một cái đài giữ thông tin cho biển, kỹ tính là một đức tính cứu người. Hai mươi sáu năm đơn vị chạy đều từng ca, từng ngày, đó là thành quả của những người kỹ tính như chị. Tôi mong các bạn đọc chữ "kỹ tính" ở đây như một lời khen trọn vẹn: đó là trách nhiệm được rèn thành thói quen.

Đứng về phía người lao động

Ca khó nhất chị từng xử lý không nằm ở máy móc, mà ở con người. Một tổ trưởng chuyên môn thao túng tâm lý người lao động, gây mất đoàn kết, cô lập từng người, và khéo chối khi bị chất vấn.

Chị không xử lý bằng một cuộc cãi vã. Chị đi kết nối từng người, tìm hiểu thông tin, gom đủ sự thật, rồi mới tổ chức cuộc họp có công ty mẹ tham gia. Kết quả, người đó không còn giữ chức tổ trưởng và quay về vị trí bình thường.

Cách chị kể cái kết mới là chỗ đáng quý. Chị không kể như một chiến thắng. Chị viết thêm: "Người lao động trong đơn vị không còn niềm tin như trước, đó là cái giá thật của một ca khó." Một người lãnh đạo xử lý xong mà vẫn đau đáu về niềm tin của anh em, là người đặt con người lên trên phần thắng. Những người làm việc dưới tay một người như thế được che chở, dù chính họ có khi không biết.

Đi qua một mùa khó của chính mình

Chị Nghi còn kể một chuyện riêng mà không phải ai cũng dám nói. Có một giai đoạn chị gặp khó khăn về sức khỏe tinh thần. Chị tự đi khám bác sĩ, uống thuốc, chăm lại bản thân, và thoát ra được. Bài học lớn nhất chị rút ra: "thay đổi tư duy, cách nhìn nhận mọi vấn đề trong cuộc sống."

Chủ động đi khám, chủ động chăm mình, đó là một hành động dũng cảm, nhất là với một người quen gánh việc cho cả đơn vị. Và chính chị đã biến mùa khó ấy thành sứ mệnh: giúp người khác nhận thức sâu hơn về cuộc sống, sống theo hướng học tập và phát triển bản thân mỗi ngày.

Người phụ nữ nói với phụ nữ

Bên cạnh công việc ở đài, chị đang xây một hướng mới: làm nội dung cho phụ nữ tuổi 38 tới 45, những người cùng lúc làm vợ, làm mẹ, đi làm, và bắt đầu hay quên, vào phòng rồi đứng ngẩn không nhớ vào làm gì. Thông điệp chị muốn gửi họ rất dịu: "Không phải bạn kém đi. Có thể cơ thể bạn đang bước sang một giai đoạn mới và cần được chăm sóc khác đi." Chị cũng rõ ràng: nội dung của chị không phải thuốc, không phải nơi bán hàng.

Là người truyền nghề chăm sóc phụ nữ nhiều năm, tôi thấy câu ấy đúng tinh thần một người làm nghề sức khỏe tử tế: an ủi trước, không dọa, không hứa. Người đã tự đi qua một mùa khó thì nói với người khác bằng giọng như vậy.

Khi học cùng tôi ở lớp ÂY ZẦN CHO ĐỘI ZÀ, chị Nghi mang theo đúng bài toán của đơn vị mình: một trợ lý AI trả về bảng lịch trực hoàn chỉnh và tự chỉ ra ô nào đang sai luật để sửa, rồi phụ chị viết nội dung, làm video. Một người đã có sẵn kỹ năng làm banner, dựng video, vẫn học thêm để hai ngày xếp lịch mỗi tháng được nhẹ đi, và thời gian ấy trả về cho những việc quan trọng hơn.

Tín hiệu không bao giờ tắt

Chị Hồ Thanh Nghi là kiểu người giữ cho những thứ quan trọng chạy đều mà không cần ai nhìn thấy: một cái đài không ca nào trống, một tập thể được bảo vệ khỏi người gây chia rẽ, và giờ là những người phụ nữ cần một lời động viên đúng lúc. Có những người như ngọn đèn biển, lặng lẽ, bền bỉ, và người đi xa nhờ đó mà tìm được đường về.

Chúc mừng chị Nghi. Chúc chị giữ mãi sự kỹ tính đáng quý ấy, và chúc những thông điệp chị gửi cho phụ nữ tìm được đúng người đang cần nghe.