Hai mươi bốn năm đứng lớp và Đêm hội Trăng rằm cho mười ba thôn của anh Lý Quang Tới ở Thái Nguyên

Ba mươi phút. Đó là thời gian anh Lý Quang Tới phải lật văn bản để trả lời đúng một câu hỏi của một người dân trong xã. Anh vẫn ngồi tra cho tới nơi tới chốn. Điều anh muốn thay đổi là ba mươi phút chờ đợi ấy của người dân.

Anh Tới là Trưởng phòng Văn hóa - Xã hội xã Phượng Tiến, tỉnh Thái Nguyên. Trước khi ngồi ghế này, anh đã có cả một đời làm thầy.

Hai mươi bốn năm trên bục giảng

Anh Tới xuất phát điểm là giáo viên, hai mươi bốn năm đứng lớp. Sau đó là sáu năm công tác ở Phòng Giáo dục - Đào tạo, rồi mới chuyển sang chính quyền cấp xã. Anh có bằng Thạc sĩ Quản lý giáo dục, và tự nhận "mảng vững nhất vẫn là chỉ đạo công tác Giáo dục - Đào tạo."

Người thầy đi từ lớp học lên quản lý, rồi về với chính quyền cơ sở, mang theo mình một thói quen quý: giảng giải cho người ta hiểu. Ở xã, thói quen ấy là tài sản. Người dân tới hỏi một chính sách, cái họ cần là một câu trả lời rõ ràng, đúng, dễ hiểu, y như một học trò cần thầy giảng lại bài cho thông.

Một phòng tám người gánh nhiều mảng việc

Anh đang điều hành một phòng tám người, phụ trách nhiều mảng cùng lúc: nội vụ, tổ chức bộ máy, cải cách hành chính, giáo dục đào tạo, thi đua khen thưởng, cộng với những việc đột xuất Ủy ban nhân dân xã giao.

Chính quyền cấp xã là nơi gần dân nhất. Chính sách viết ở đâu thì cuối cùng cũng phải qua những căn phòng như phòng của anh Tới mới tới được tay người dân. Tám con người ở đó, mỗi ngày, là cánh cửa để bà con Phượng Tiến chạm vào chính sách.

Đêm hội Trăng rằm cho gần bốn trăm người

Việc anh kể gần nhất là Tờ trình và Kế hoạch tổ chức "Đêm hội Trăng rằm", Tết Trung thu 2026 của xã, diễn ra ngày 21/9/2026, khoảng 390 người từ 13 thôn cùng về, và có quà cho 9 em nhỏ có hoàn cảnh khó khăn.

Cách anh làm cho thấy cách anh dẫn người. Anh giao cho anh Trần Văn Đô, Phó Trưởng phòng, trực tiếp soạn nội dung. Sau đó anh xem lại, chỉnh sửa rồi mới trình ký. Giao việc thật cho cấp phó để người ta lớn lên, còn mình giữ khâu soát cuối để văn bản ra đi không sai. Đó vẫn là cách của một người thầy chữa bài cho học trò, giờ được đưa vào công sở.

Trong một đêm hội gần bốn trăm người, chi tiết nhỏ mà đắt là chín phần quà cho chín em nhỏ khó khăn. Người làm văn hóa xã hội giỏi là người nhớ tới những đứa trẻ dễ bị quên nhất ngay trong ngày vui của cả xã.

Câu hỏi của một người dân ở thôn Tân Tiến

Một chị ở thôn Tân Tiến từng hỏi anh về chế độ cho người trông coi di tích lịch sử cấp quốc gia ở xóm Nà Lang. Anh tra văn bản và trả lời chị đúng mức chế độ được hưởng. Anh kể thật: những câu hỏi kiểu này anh phải tra cứu "mất khoảng 30 phút mới trả lời được."

Một Trưởng phòng bận trăm việc vẫn tự tay tra cho ra một câu trả lời đúng cho một người dân, đó là tác phong của người cán bộ coi câu hỏi của dân là việc của mình.

Vì dân và vì anh em trong phòng

Chia sẻ với tôi trong lớp ÂY ZẦN CHO ĐỘI ZÀ, anh Tới muốn trợ lý AI giúp soạn báo cáo, tổng hợp số liệu, soạn công văn, và tra cứu để trả lời người dân qua Zalo về chính sách hỗ trợ, thủ tục hành chính. Lý do anh đi học rất rõ: anh mong "rút ngắn thời gian trả lời người dân", đồng thời "giảm áp lực và khối lượng công việc cho anh em cán bộ, chuyên viên trong Phòng." Một người đã có hai mươi bốn năm đứng lớp, sáu năm quản lý giáo dục, nay lại ngồi xuống học một thứ mới chỉ vì người dân và vì anh em đồng nghiệp. Đó là quyết định rất chính đáng và nhân văn, phải là người lãnh đạo có tâm mới bắt đầu với lý do như vậy.

Vẫn là người thầy của cả một xã

Anh Lý Quang Tới rời bục giảng nhưng chưa bao giờ thôi làm thầy. Lớp học của anh bây giờ rộng hơn: mười ba thôn, tám người trong phòng, và mỗi người dân bước vào hỏi một câu.

Chúc mừng anh Tới. Chúc câu trả lời cho bà con Phượng Tiến từ nay đi nhanh hơn ba mươi phút, và chúc những đêm hội Trăng rằm năm sau của xã còn đông vui hơn năm nay.