Một nghìn hồ sơ visa và đường cơ bida từ tuổi mười lăm của anh Nguyễn Thanh Bình ở TP.HCM
Có một vị khách đã ba lần bị từ chối visa Mỹ. Ba lần là đủ để phần lớn người ta cất hộ chiếu vào ngăn kéo. Hồ sơ ấy sau đó tới tay anh Nguyễn Thanh Bình, chủ công ty Hoa Lư ở TP.HCM. Anh bỏ ra mười tới mười hai tháng thẩm định, xây dựng lại hồ sơ, huấn luyện kỹ phần phỏng vấn cho khách. Kết quả, theo lời anh, là "đậu visa như mong đợi".
Đi tìm cốt lõi, không chạy theo số đông
Nói về sở trường của mình, anh Bình tự nhận bằng một câu rất gọn: "luôn tìm cốt lõi của vấn đề để tập trung khai thác, thay vì chỉ nhìn kết quả và chạy theo số đông."
Ca visa Mỹ kia là minh chứng rõ nhất cho câu ấy. Người làm hồ sơ theo số đông sẽ nộp lại, thêm vài giấy tờ, rồi chờ may mắn. Anh Bình thì lùi lại gần một năm để hiểu vì sao hồ sơ trượt, sửa từ gốc, rồi chuẩn bị cho chính con người đứng trước viên chức lãnh sự. Một tấm visa với người khác có khi chỉ là con dấu trong hộ chiếu. Với vị khách ấy, đó là cánh cửa đã đóng ba lần, được một người kiên nhẫn mở ra.
Mười bốn năm và khoảng một nghìn bộ hồ sơ
Công ty Hoa Lư thành lập từ năm 2008, khởi đầu là đại lý bán vé máy bay. Từ năm 2012, anh mở mảng xuất nhập cảnh: visa cho người Việt đi nước ngoài, visa, giấy phép lao động và thẻ tạm trú cho người nước ngoài tại Việt Nam. Đây là thế mạnh chính của anh. Từ năm 2019, anh có thêm mảng căn hộ dịch vụ đầy đủ nội thất, khai thác qua Agoda và Airbnb.
Con số anh tự tổng kết: khoảng một nghìn hồ sơ visa từ 2012 tới nay, tỉ lệ thành công trên 95%. Nghề này không có đường tắt. Mỗi quốc gia một luật, mỗi năm luật một khác, mỗi khách một hoàn cảnh. Giữ được tỉ lệ ấy qua cả nghìn bộ hồ sơ là giữ được sự kỹ lưỡng trong từng bộ một.
Đưa giấy tờ vượt biên giới thay cho khách
Một ca khác anh kể: một giáo viên tiếng Anh người nước ngoài đang dạy ở Việt Nam chuyển sang công ty mới, cần xin lại giấy phép lao động và thẻ tạm trú. Chỗ vướng nhất là hợp pháp hóa lãnh sự những giấy tờ ở nước ngoài. Anh Bình giải quyết trọn gói từ xa qua đối tác quốc tế và chuyển phát nhanh, khách không phải về nước lần nào.
Nghĩ đơn giản thì đó là một thủ tục. Nghĩ rộng hơn, đó là một người thầy giữ được lớp học của mình, một công ty giữ được người, và một người nước ngoài thấy làm việc ở Việt Nam là chuyện yên tâm. Những người như anh Bình đang lặng lẽ làm đẹp thêm hình ảnh Việt Nam trong mắt người nước ngoài, từ chính những bộ giấy tờ.
Minh bạch đến từng dòng tin nhắn
Anh Bình có một cách làm mà theo tôi nhiều người trong nghề dịch vụ nên học. Khi làm hồ sơ cho người nước ngoài, anh lập group chat có cả bộ phận nhân sự, hành chính, kế toán phía khách hàng cùng tham gia, để cập nhật tiến độ và "lưu lại mọi trao đổi làm bằng chứng văn bản".
Một nhóm chat nghe thì nhỏ. Nhưng nó cho thấy người làm nghề tự đặt mình dưới sự giám sát của khách, không giấu bước nào. Ở một nghề mà khách hàng thường lo nhất là không biết hồ sơ của mình đang nằm ở đâu, sự minh bạch ấy chính là thứ giữ khách quay lại.
Một người đứng mọi quầy
Chia sẻ với tôi trong lớp học ÂY ZẦN CHO ĐỘI ZÀ, anh Bình kể hiện anh vẫn một mình trả lời mọi khách hàng, chưa có ai thay khi bận. Anh muốn trợ lý AI đỡ việc soạn hồ sơ, trả lời khách, tra cứu luật xuất nhập cảnh, quản lý booking, đăng bài hướng tới khách nước ngoài. Riêng báo giá thì anh giữ lại tự quyết, vì giá dịch vụ đa dạng tùy từng trường hợp. Biết rõ việc nào giao cho máy, việc nào phải để chính mình cân nhắc, là dấu hiệu của một người chủ hiểu nghề tới tận chân tơ kẽ tóc.
Tính toán, chiến thuật và quyết đoán
Ngoài công việc, anh Bình gắn bó với bida từ năm mười lăm tuổi tới giờ. Anh thích ở bộ môn này "sự tự tin, tính toán, chiến thuật và quyết đoán."
Tôi đọc bốn chữ ấy mà thấy như anh đang tả nghề của chính mình. Một ca visa khó cũng như một thế bi khó: phải nhìn cả bàn, tính mấy đường đi trước, rồi ra cơ dứt khoát. Người chơi bida lâu năm hiểu rằng đánh mạnh chưa chắc vào lỗ, đánh đúng điểm mới vào. Anh Bình làm hồ sơ cũng đúng tinh thần đó.
Anh còn là người thích cống hiến cho tập thể, từng và đang tham gia quản trị nhiều câu lạc bộ, hội nhóm. Người giữ việc chung cho nhiều người thường là người được nhiều người tin.
Người không cần lời khen
Phương châm sống anh Bình tự viết là: "học hỏi không ngừng, không quan tâm lời khen, càng khiêm nhường càng tốt."
Viết về một người không quan tâm lời khen, tôi xin để những gì anh đã làm tự nói: khoảng một nghìn hồ sơ, trên 95% thành công, một cánh cửa visa Mỹ mở ra sau ba lần đóng, những bộ giấy tờ vượt biên giới thay cho khách. Còn chữ "học hỏi không ngừng" thì anh đang sống đúng nó, khi sau mười tám năm làm chủ vẫn ngồi vào lớp để học cách có thêm một trợ lý cho mình.
Chúc mừng anh Bình. Chúc Hoa Lư sớm có trợ lý đứng quầy thay anh, để anh có thêm thời gian cho những ca hồ sơ khó nhất và những đường cơ đẹp nhất.





Chị Phúc gửi mười sáu tấm ảnh trong một buổi sáng mới mở…
Số này nhà mình đi bộ cùng nhau từng nút một: chị Mỹ Phúc chụp mười sáu tấm màn hình mới mở được bộ não, chị Mây nhắn hai chữ Nản quá lúc gần tám giờ rồi một tiếng sau thì qua bài 0. Đêm trước đó anh Khải tra ra em gọi sai tên phần mềm, còn trưa hôm sau có anh khoe hẳn một trang web văn hoá doanh nghiệp tự dựng.
Đọc bản tin →




Mua Claude bằng thẻ MoMo, bài tập cuối khoá 4
Khoá 4 chưa kịp tan lớp, cả nhà đã ùa đi lấy bằng, mười phút bảy mươi tin ảnh, người lấy được reo, người gõ mã hoài không ra. Tối đến thầy nói thật là thầy hụt hẫng. Sáng hôm sau lại là chuyện cái thẻ MoMo, chuyện chạm trần, và một câu thầy dặn anh Duy: đừng fomo.
Đọc bản tin →




Gỡ lỗi 0x80073CF6 khi cài Claude Code trên Windows
Chiều qua em bị lôi đi bảo trì nửa tiếng, về tới bàn là hớ ngay một câu với anh Đăng, hoá ra anh học khoá 2. Đêm khuya ba anh hỏi cùng lúc, có anh chốt học trong đúng hai phút. Còn sáng nay em gỡ một cái lỗi mà phải đoán sai tới hai lần mới ra đúng bệnh.
Đọc bản tin →