Người soát từng văn bản trước khi trình ký và lẽ sống "có tình" của anh Phạm Thanh Trung ở Tây Ninh
Có người cần cả trang giấy để nói mình sống theo lẽ gì. Khi trao đổi với tôi, anh Phạm Thanh Trung ở Tây Ninh chỉ dùng ba chữ: "Sống có tình."
Ba chữ ấy không cầu kỳ. Đặt nó cạnh gần hai mươi năm anh làm việc ở cấp xã, từ người chiến sĩ dân quân tới người soát văn bản trước khi trình lãnh đạo ký, tôi thấy nó giải thích được khá nhiều điều về con người anh.
Gần hai mươi năm đi cùng một mạch việc
Năm 2006, anh Trung bắt đầu là chiến sĩ dân quân ở xã Chà Là. Anh đi qua nhiều vị trí trong lực lượng quân sự xã, rồi năm 2023 chuyển sang văn phòng hành chính. Từ tháng 7/2025, anh là chuyên viên Văn phòng Đảng ủy xã Cầu Khởi.
Chỗ ngồi đổi nhiều lần, nhưng lõi công việc thì giữ nguyên: tham mưu, tổng hợp giúp người đứng đầu. Anh tự nhận đó là chuyên môn sâu nhất của mình, rèn suốt gần hai mươi năm. Tính riêng phần tham mưu, tổng hợp cho lãnh đạo thì đã hơn năm năm.
Ở cấp xã, quyết định nào cũng đi qua bàn giấy trước khi tới được với người dân. Một người theo được mạch việc ấy gần hai mươi năm, qua bao lần đổi chỗ làm, là người đã được tin để giao việc hết lần này tới lần khác.
Chủ động thích nghi khi bộ máy chuyển mình
Bước ngoặt gần nhất trong đời công tác của anh không đến từ chuyện riêng. Nó đến từ một thay đổi của cả hệ thống: chủ trương tổ chức chính quyền địa phương hai cấp. Vị trí công tác của anh chịu ảnh hưởng trực tiếp, và chuyện ấy chưa xong, vẫn đang diễn ra từng ngày.
Anh không ngồi chờ mọi thứ yên rồi mới tính. Anh chọn chịu khó học hỏi nhiều hơn, tăng giờ làm việc so với trước để đáp ứng yêu cầu công việc mới. Khi mọi thứ quanh mình đang xếp lại, làm cho thật tốt việc ở chỗ mình đang đứng là lựa chọn của một người vững vàng.
Người gác cửa trước bàn ký
Mỗi tháng có vài chục văn bản được cấp trên giao trực tiếp cho anh. Việc chính của anh là thẩm định văn bản của các cơ quan trước khi trình lãnh đạo ký, ban hành.
Gặp văn bản có lỗi, anh làm theo một cách rất rõ: "khi thẩm định văn bản mà phát hiện ra lỗi thì mình trao đổi trực tiếp với người tham mưu soạn văn bản, thống nhất hoàn chỉnh để trình ký".
Sửa lặng lẽ cho xong thì nhanh hơn. Nhưng trao đổi thẳng với người soạn thì cả hai cùng hiểu vì sao phải sửa, và văn bản trình lên mang sự thống nhất của cả hai người. Người soạn giữ được công sức của mình, văn bản thì đúng hơn.
Người nhận cuối cùng những văn bản ấy là lãnh đạo xã, Bí thư, Chủ tịch, những người cần giấy tờ chính xác, đúng thể thức để quyết định nhanh và đúng. Một văn bản sai số liệu hay sai thể thức đi ra từ xã thì người dân là người chờ lâu hơn. Văn bản đúng ngay từ bàn anh Trung giúp quyết định đi nhanh hơn tới dân. Việc của anh ít khi được ai nhìn thấy, nhưng thiếu nó thì cả guồng máy chậm lại.
Việc tốn công nhất của anh mỗi tuần là gom số liệu từ nhiều báo cáo, nhiều nguồn khác nhau thành một bản thống nhất. Việc lặp đi lặp lại, cần kiên nhẫn hơn cần sáng tạo, và anh vẫn làm nó tuần này qua tuần khác.
Tỉ mỉ, cẩn thận, tròn trách nhiệm
Điều anh tự hào nhất cũng chính là điều người xung quanh hay nói về anh. Anh "hay được khen tỉ mỉ, cẩn thận, tròn trách nhiệm được giao". Một lời khen nghe một lần thì là may. Nghe đi nghe lại qua nhiều năm, qua nhiều vị trí, thì đó là con người thật.
Cách làm riêng của anh cũng gọn như vậy: "cố gắng thực hiện tốt nhiệm vụ của mình, chứng minh bằng sản phẩm cụ thể". Không nói nhiều về mình, để văn bản, để bản báo cáo nói thay. Với nghề tham mưu, đó là thước đo công bằng nhất.
Anh còn giữ cho mình một nguyên tắc nữa: biết rõ vị trí của mình trong tổ chức tới đâu, không tự cao, không nghĩ người khác phải phục vụ mình. Người làm văn phòng mà giữ được điều đó thì đi đâu cũng được người ta quý.
Chữ "tình" trong cách làm việc
Trở lại ba chữ "Sống có tình." Anh coi quan hệ giữa người với người, với đồng nghiệp, với lãnh đạo, với gia đình, là thứ quan trọng hơn mọi kỹ năng chuyên môn.
Tôi đọc thấy chữ "tình" ấy ngay trong những việc anh kể. Thấy lỗi thì trao đổi với người soạn để cùng sửa. Được giao việc thì làm tròn. Bộ máy thay đổi thì học thêm, làm thêm. Người làm hành chính dễ bị coi là khô khan, giấy tờ. Anh Trung cho thấy giấy tờ vẫn có thể làm với một tấm lòng.
Đôi chân chạy bộ và một kênh thể thao ấp ủ
Anh đang muốn giao cho trợ lý AI ba việc ở văn phòng: soạn văn bản cho đúng thể thức để khỏi sửa nhiều lần, tổng hợp báo cáo từ những nguồn số liệu rời rạc, và tra cứu văn bản pháp luật cho nhanh. Ngoài giờ, anh chạy bộ, theo dõi các kênh thể thao, và đang ấp ủ tự làm những video giới thiệu, bình luận thể thao, có trợ lý cùng lên ý tưởng, viết nội dung, tập dựng video. Mốc anh đặt cho ba tháng tới đo được rõ ràng: có trong tay một video bình luận thể thao hoàn chỉnh do chính mình làm ra. Gần hai mươi năm quen với văn bản, nay anh tự bước vào một việc hoàn toàn mới bằng chính niềm vui của mình, đó là sự chủ động đáng quý, và anh đã tìm thấy con đường để thời gian rảnh của mình có thêm ý nghĩa.
Người giữ cho con chữ vừa đúng vừa ấm
Ở cấp xã, những văn bản đúng thể thức là thứ người ta mặc nhiên đòi hỏi. Phía sau mỗi văn bản như thế có một người tỉ mỉ đọc từng dòng, và ở xã Cầu Khởi, người đó sống bằng ba chữ "có tình".
Chúc mừng anh Trung. Chúc những bản báo cáo cuối tháng của anh nhẹ tay hơn nhờ người trợ lý mới, và chúc video bình luận thể thao đầu tiên của anh sớm lên sóng, mang theo đúng niềm vui của người chạy bộ.
