Đôi tay đỡ người sau tai biến và ngòi bút giữ sức khỏe cho cả phường của chị Phạm Thu Hương ở Phú Thọ

"Cô bác sĩ ấy rất chu đáo, nhẹ nhàng, làm việc có tâm." Đó là lời một người bệnh khen chị Phạm Thu Hương. Chị là điều dưỡng, nhưng người bệnh quen gọi chung các cô áo trắng trong khoa là bác sĩ. Ba điều đi sau cái tên gọi ấy, chu đáo, nhẹ nhàng, có tâm, mới là thứ chị giữ suốt nghề.

Khi trao đổi với tôi, chị Hương nhắc lời khen ấy cạnh hai điều chị tự hào nhất: một ca bệnh chị nhớ mãi, và những bài tuyên truyền chị viết cho người dân. Bây giờ chị là điều dưỡng trưởng Trạm Y tế phường Xuân Hòa, tỉnh Phú Thọ, phụ trách mười sáu điều dưỡng và kỹ thuật viên trong một trạm hai mươi tám người.

Chín năm lo sức khỏe cho một ngôi trường

Trước khi đứng cạnh giường bệnh, chị Hương làm y tế học đường chín năm ở trường cấp ba Xuân Hòa. Tháng 2/2016, bước ngoặt lớn nhất trong nghề đến: chị rời trường, được chuyển sang trạm nhưng lên làm ở Trung tâm Y tế. Ở trường lâu, lần đầu làm thực tế trên bệnh nhân, nhiều thứ chị còn lạ tay. Chị không giấu: "Lúc đầu tôi thấy bỡ ngỡ và hụt hẫng."

Trong khoa có một đồng nghiệp đã giúp chị rất nhiệt tình. Từ đó chị bớt sợ, làm việc hiệu quả hơn. Được làm đúng chuyên môn, tay nghề nâng lên, chị thấy vui, mọi việc qua đi nhẹ nhàng. Dám bắt đầu lại ở chỗ mới sau chín năm, rồi nhớ mãi người chìa tay cho mình lúc chập chững, đó là người vừa biết học vừa biết ơn.

Tám năm trong khoa đông y

Chuyên môn chị nắm chắc nhất là đông y phục hồi chức năng. Là điều dưỡng, chị học thêm chứng chỉ sáu tháng ở Bệnh viện Phục hồi chức năng tỉnh. Về khoa, chị được chị em đồng nghiệp hướng dẫn thêm, rồi rèn nghề liên tục tám năm ở khoa đông y của trung tâm. Việc chính của chị là tập vận động và xoa bóp cho người bệnh, nhiều nhất là người sau tai biến.

Chị có một quan điểm riêng về nghề mình: "phục hồi chức năng là chữa bệnh không dùng thuốc."

Cách chị làm là luôn đặt mình vào vị trí người bệnh: động viên, an ủi để họ tin tưởng và yên tâm điều trị, đồng thời giúp họ tin vào tay nghề của các y bác sĩ trong khoa. Với người đang tập lại từng cử động, lời động viên đúng lúc cũng là một phần của buổi tập.

Tám năm làm thủ thuật ở khoa đông y, chị chưa gặp một sự cố nào. Con số không ấy là sự cẩn trọng lặp lại mỗi ngày suốt tám năm.

Bốn đợt điều trị bên một ông cụ

Người bệnh chị nhớ nhất là một ông cụ ngoài bảy mươi, bị tai biến, liệt nửa người bên trái. Ông vào khoa điều trị bốn đợt, cả bốn đợt chị đều là người tập vận động và xoa bóp cho ông. Sau các đợt ấy, ông cầm nắm đồ vật chắc hơn, rồi tự vịn tường mà đi được.

Nhắc lại ca ấy, chị chỉ nói: "sau đó bệnh nhân đỡ nhiều, bản thân chị thấy rất vui." Trong câu ấy chẳng có chữ nào về công của mình. Bốn đợt với cùng một người là bốn lần bắt đầu lại sự kiên nhẫn, chỉ người thương bệnh nhân thật mới giữ được nhịp ấy.

Người dẫn dắt mười sáu điều dưỡng và kỹ thuật viên

Sau sáp nhập, chị về trạm được hơn một năm, giữ vai điều dưỡng trưởng. Trạm thành cơ sở độc lập nên việc gì cũng tự làm. Mỗi ngày của chị là các chương trình truyền thông, dinh dưỡng, bệnh không lây nhiễm, cùng kế hoạch, báo cáo, công văn, tờ trình cấp trên giao. Chương trình nào cũng phải làm sạch dữ liệu theo nguyên tắc đúng, đủ, sạch, sống.

Mỗi tháng trạm tiếp khoảng ba trăm người dân, phần lớn do bà con giới thiệu cho nhau. Được người dân rủ nhau tới là thước đo niềm tin chắc chắn nhất của một trạm y tế.

Ngòi bút sức khỏe của phường Xuân Hòa

Mảng chị làm tốt nhất ở trạm là truyền thông. Chị là đầu mối viết bài tuyên truyền, đồng nghiệp cũng hay nhờ chị viết bài và tạo ảnh. Bài nào cũng qua giám đốc trạm duyệt, rồi được đăng lên Facebook kèm hình ảnh.

Giám đốc trạm là người rất cầu toàn: câu từ phải chính xác, căn cứ phải đúng, lập luận phải chặt chẽ, không thừa không thiếu. Chị tả sếp mình luôn chu toàn, có trách nhiệm, khi nhân viên chưa rõ thì nhẹ nhàng hướng dẫn, rồi nói: "Đây là điều tôi nể nhất ở sếp." Người biết quý cái chuẩn của cấp trên thì chính mình cũng đang đi lên chuẩn ấy.

Bài chị tâm đắc là bài vận động người dân trong phường ăn giảm muối để bảo vệ tim mạch, phòng ngừa đột quỵ. Là người truyền nghề trong lĩnh vực sức khỏe, tôi quý những bài như thế: một người nhiều năm tập lại cho người sau tai biến, nay cầm bút nhắc cả phường giữ gìn từ bữa ăn hằng ngày. Từ bên giường bệnh bước ra với cộng đồng, đó là con đường rất đẹp của nghề điều dưỡng.

Ba ngày cho một bản kế hoạch

Được hỏi việc gì tốn thời gian và công sức nhất mỗi tuần, chị trả lời ngay: "vẫn là kế hoạch tốn nhiều thời gian nhất." Chị thẳng thắn nhận mình chưa thạo việc này, gặp chỗ khó thì đi hỏi người đi trước. Bản gần đây nhất là kế hoạch khám sức khỏe miễn phí cho người dân toàn phường Xuân Hòa: chị mất ba ngày mới làm xong, gửi sếp rồi sửa thêm ba lần.

Chị đang muốn giao cho trợ lý AI đúng việc khó ấy: chị đưa kế hoạch của cấp trên, trợ lý soạn thành một bản Word hoàn chỉnh, đúng thể thức; rồi tới báo cáo dinh dưỡng theo quý, bài tuyên truyền, ảnh đi kèm bài và văn bản sếp giao. Mốc chị đặt cho ba tháng tới rất rõ: một bản kế hoạch làm trong thời gian ngắn nhất, gửi lên là sếp duyệt luôn, so với ba ngày và ba lần sửa vừa rồi. Gần hai mươi năm trong nghề y mà vẫn chủ động đón công nghệ mới để không tụt lại sau lớp trẻ, lại tự đặt một thước đo cụ thể như vậy, đó là sự cầu tiến đáng quý, và chị đã tìm đúng chỗ để dồn sức.

Làm việc bằng cái tâm

Câu chị giữ khi làm nghề và làm người chỉ có mấy chữ: "làm việc bằng cái tâm." Mấy chữ ấy có trong lời khen của người bệnh, trong bốn đợt bên ông cụ, trong từng bài viết gửi bà con. Sau này, khi trạm có điều trị ngoại trú đông y, chị sẽ lại nhận phần việc điều trị, và đôi tay tám năm ở khoa đông y lại có dịp nâng đỡ người bệnh ngay tại phường mình.

Chúc mừng chị Hương. Chúc bản kế hoạch tiếp theo của chị đi một lượt là qua, để chị có thêm thời gian cho những bài viết giữ sức khỏe cho bà con Xuân Hòa.