Những con dốc ở Okinawa và chín năm cầm lái của anh Vũ Đức Thiện ở Hà Nội

Một ngày năm 2016, anh Vũ Đức Thiện chạy taxi vòng quanh Hồ Hoàn Kiếm tìm khách. Có một người đứng bên đường vẫy đúng xe anh. Người khách ấy về sau thành người anh gọi bằng một chữ thân tình: "Chú". Từ năm 2017 tới nay, anh là người cầm lái cho Chú, một vị Tổng giám đốc.

Chín năm ngồi sau tay lái cho cùng một người, đó là một câu chuyện về lòng tin. Nhưng để tới được cái vẫy tay bên Hồ Gươm, anh Thiện đã đi một quãng đường dài, và quãng đường ấy bắt đầu ở một hòn đảo phía nam nước Nhật.

Những con dốc ở Okinawa

Hồi trẻ, anh sang Okinawa. Buổi sáng anh đi học tiếng, buổi chiều đi làm giặt là cho các công ty Nhật, có lúc nhận thêm việc rửa bát. Thời gian đầu chưa có xe máy, anh đạp xe đi làm trên những con đường rất dốc. Anh ở lại vì thu nhập bên đó tốt, và vì anh đã bỏ vốn ra mới sang được.

Lao động nhiều, anh bị đau lưng, ở bên đó chữa khó. Dù chưa muốn về, anh vẫn quyết định về. Tính lại sau ba năm, số tiền anh kiếm được chỉ vừa đủ bù khoản đã bỏ ra để sang. Anh tả lúc ấy bằng một câu rất thật: "mình chỉ còn cách về nước và mình làm lại thôi bạn".

Ba năm đạp xe lên dốc rồi về tay trắng, nhiều người sẽ ngồi đó tiếc. Anh Thiện thì nói "làm lại", và làm lại thật.

Một cái vẫy tay bên Hồ Gươm

Năm 2016 về nước, anh chưa có việc gì làm, nên chọn chạy taxi. Chiếc taxi ấy mở ra con đường anh đang đi. Sau lần chở Chú quanh Hồ Hoàn Kiếm, Chú đi đâu cũng gọi anh, rồi anh về làm hẳn với Chú.

Những năm cầm lái, anh vẫn tranh thủ đi học đại học, và đã học xong ngành Quản trị kinh doanh. Một người lái xe ngày đi từ sáng sớm tới tối muộn mà vẫn đi hết được một tấm bằng đại học, đó là sự bền bỉ không ồn ào.

Một vị Tổng giám đốc rất bận, cả ngày ngồi trên xe, sẽ chọn giữ bên mình người nào? Người ông thấy yên tâm. Chín năm Chú giữ anh Thiện bên cạnh, chừng ấy đủ nói về con người anh hơn mọi lời giới thiệu.

Điềm đạm sau tay lái

Khách hàng, bạn bè, đồng nghiệp hay nhận xét anh điềm đạm, tốt tính. Anh tự tả mình gọn trong một câu: "Tôi lái xe hay làm việc gì cũng nhẹ nhàng."

Câu anh luôn giữ khi làm nghề và làm người cũng giản dị như vậy: "làm những thứ mà không vi phạm đạo đức, không vi phạm pháp luật".

Người lái xe giỏi là người làm cho người ngồi sau quên mất mình đang đi trên đường. Anh Thiện mang đúng cái nhẹ nhàng ấy vào cách anh làm mọi việc khác.

Bán hàng bằng chính câu chuyện của mình

Bên cạnh việc lái xe, anh đang làm cùng Chú phân phối hai mặt hàng: một dòng sữa đi vào hệ thống bán sỉ, các nhà thuốc tự đặt trên kho, và một sản phẩm detox anh tự chủ động tìm khách, tư vấn.

Những gì anh biết về ăn uống lành mạnh, về chăm sóc cơ thể, anh tự học. Từ năm 2019 anh bắt đầu đọc sách, xem YouTube về các chủ đề này, rồi áp dụng ngay trên chính mình, kết hợp ăn uống lành mạnh với tập thể dục.

Trò chuyện với tôi, anh Thiện nói kỹ nhất về cách anh bán hàng, và cách ấy rất riêng. Anh không nói nhiều về sản phẩm. Anh nói về những gì đã đổi khác trên chính con người mình: "mình ko nói tới sản phẩm mà nói tới kết quả mà mình đạt được, và những thay đổi của con người mình".

Anh cũng không giấu điểm yếu. Anh thừa nhận nhiều người muốn thay đổi vóc dáng mà không đủ kiên trì, và chính anh nhiều khi cũng vậy. Người bán hàng dám nói cái khó của chính mình với khách là người bán hàng khách tin. Khách của anh phần lớn đến qua người quen giới thiệu, và đó là cách lòng tin ấy truyền đi.

Hai trăm năm mươi bản nhạc trong những khoảng trống

Cái khó lớn nhất của anh là thời gian. Anh kể: "vì chú là người rất bận nên là có thể đi từ sáng sớm 7,8h tới tối muộn những lúc rảnh rỗi thì mình mới dành cho tiktok detox".

Vậy mà trong những khoảng trống ngắn ngủi ấy, anh vẫn dựng được một kênh TikTok đăng nhạc chill, nhạc tâm trạng 8x 9x, mở từ tháng 3/2026. Tới giữa tháng 10, kênh đã có khoảng 250 video và 2.900 người theo dõi. Mỗi video anh làm khá nhanh: quay một lần bằng điện thoại, ghép nhạc, cắt xong, chừng năm phút.

Hai trăm năm mươi video trong bảy tháng, làm từ những phút chờ xe, chờ người. Người khác than không có thời gian, anh Thiện thì nhặt từng mẩu thời gian vụn ghép lại thành một kênh có gần ba nghìn người theo dõi.

Để kênh vẫn chạy khi anh đang cầm lái

Phần lớn ngày của anh là ngồi sau tay lái, nên anh cần một trợ lý làm được việc trong lúc anh không cầm điện thoại. Anh đang muốn giao cho trợ lý AI bốn việc: làm video và tự động đăng lên TikTok, viết kịch bản cho các video, trả lời khách đúng theo cách anh vẫn làm là kể kết quả thật chứ không nói nhiều về sản phẩm, và viết bài cho Facebook, Zalo. Đích anh đặt rất rõ: tới giữa tháng 11/2026, kênh TikTok chạm mốc 10.000 người theo dõi. Một người lái xe cho Tổng giám đốc mà biết tìm cách để công việc của mình vẫn chạy trong lúc mình đang chở người khác đi, đó là sự nỗ lực đáng quý, và anh Thiện đã tìm ra con đường để biến những giờ ngồi sau tay lái thành giờ làm việc cho chính mình.

Người đi lại từ đầu bằng sự nhẹ nhàng

Từ những con dốc ở Okinawa tới chiếc taxi bên Hồ Gươm, rồi chín năm cầm lái, anh Thiện chưa bao giờ đi đường tắt. Anh làm lại, làm chậm, làm nhẹ nhàng, và người ta tin anh vì thế.

Chúc mừng anh Thiện. Chúc kênh nhạc của anh sớm chạm mốc mười nghìn người nghe, và chúc những chuyến xe từ sáng sớm tới tối muộn vẫn luôn bình an như cách anh cầm lái.