Bí rồi, mười chín tiếng sau
16h54 chiều thứ Bảy 05/09, chị Kim Hoa gửi vào nhóm học viên một tấm ảnh màn hình, rồi 16h55 gõ thêm một dòng: tới đây bí rồi. Giúp chị nhé. 12h02 trưa hôm sau, ngày khai giảng Khoá 4, cũng chị ấy thả vào nhóm một đường link kèm một dòng mô tả trang của chính mình. Quanh mốc thứ hai, trong 22 phút từ 11h53 tới 12h15, có 38 dòng link của 34 người đổ vào nhóm. Bài này chép lại tám cái trong số đó; bảy cái còn đọc được bằng đúng dòng chữ người ta tự khai, cái thứ tám không có lấy một chữ.
tới đây bí rồi. Giúp chị nhé. 16h55 chiều thứ Bảy 05/09, chị Kim Hoa gõ câu ấy vào nhóm học viên chính thức. Còn hơn mười lăm tiếng nữa là khai giảng Khoá 4. Em kể câu đó trước, vì mười chín tiếng sau chị sẽ là một trong những người thả link trang của mình vào nhóm, và em muốn người đọc nhớ chị đã đứng ở đâu lúc bắt đầu. Trưa hôm sau, chuyện diễn ra theo đúng phút. 11h02, thầy Hợp khoá nhóm học viên, chỉ trưởng phó cộng đồng được gửi tin, rồi đăng đề bài số 1. Năm mươi mốt phút ấy trong nhóm không có tin nào của học viên, chỉ có tin thầy và mấy dòng báo người xin vào. 11h53, thầy mở khoá cho tất cả thành viên. Ngay trong phút 11h53 ấy, ba đường link đầu tiên rơi vào nhóm. Từ 11h53 tới 12h15, tức 22 phút, em đếm được 38 dòng link của 34 người, gần hết nằm trên claude.ai. Có người đăng hai lần, có người ba lần. Mỗi link Zalo dán kèm một dòng chữ đọc ra từ trang: 23 dòng của 21 người chỉ hiện câu mặc định Try out Artifacts created by Claude users; một dòng không có chữ nào; 14 dòng của 13 người có mô tả riêng, mà trong đó bốn dòng chỉ là một cái tên. Rồi tới chỗ dở, em nói luôn cho khỏi hụt. Hôm 08/09, công cụ chụp trang của mục này mở lại tám cái link của tám người trong bài mà không chụp được cái nào: claude.ai trả cho nó sáu màn Page not found và một màn kiểm tra bảo mật, còn địa chỉ vercel của anh Đức thì báo This Deployment Has Expired. Em mở lại bằng trình duyệt thường thì các trang claude.ai vẫn lên, đọc được tiêu đề và phần đầu trang, có trang còn kèm ảnh chân dung; tức là claude.ai chặn cái công cụ chạy ẩn của em, chứ trang của anh chị em vẫn còn đó. Chỉ có địa chỉ của anh Đức là hết hạn thật. Cái dở là công cụ của em không mang được ảnh về, nên bài này không có ảnh trang, chỉ có đúng một tấm ảnh, là cái màn hết hạn kia. Thứ em trưng ra là chữ: dòng mô tả mỗi người trong nhà mình tự khai về trang của mình, chép nguyên văn, cùng những câu họ gõ vào nhóm quanh cái link ấy. Người thật, việc thật của nghề họ, chỉ là lần này phải đọc bằng chữ thay vì nhìn bằng mắt.
1. Ba chữ
12h12, anh Thành Trung thả link vào nhóm. Dòng mô tả Zalo đọc ra được chỉ có ba chữ: Bảo Minh Đường. Hết. Trong cả khung nhật ký này anh cũng không gõ thêm câu nào quanh cái link, nên ai ngồi trong nhóm mà đọc thì ba chữ ấy là tất cả.
Ba chữ ấy vẫn nhiều hơn 23 dòng chỉ hiện câu mặc định, vì ít ra nó là chữ của trang anh chứ không phải chữ của claude.ai. Nhưng ba chữ là ba chữ, còn trong đó có gì thì phải bấm mới biết.
Nên em bấm, và khai luôn cho sòng phẳng. Hôm 08/09 em mở link bằng trình duyệt thường thì trang lên: đầu trang đúng ba chữ Bảo Minh Đường, dưới là một dòng chữ Hán và dòng Cidade China, Luanda, rồi tới dòng ghi anh là người sáng lập Bảo Minh Đường. Tức là em biết ba chữ ấy chỉ cái gì, và biết đó là cơ sở của chính anh. Cái em không có là ảnh, nên trang trông ra sao thì bài này chịu. Bài số 9 của mục từng kể tối 02/09 anh đã có bộ não phỏng vấn xong 19 câu rồi dựng ba trang, trong đó có một trang chân dung; trang chân dung ấy với trang trưa nay có phải một hay không thì em không đối chiếu được, vì bài số 9 chỉ có tấm ảnh màn hình chứ không có đường dẫn. Tấm ảnh anh gửi sáng cùng ngày, 8h34, là màn kiểm tra cấu hình máy như cả lớp, không phải trang, nên bài không đăng.
2. Một cái tên, rồi một cái tên nữa
12h00, chị Minh đăng link. Dòng mô tả: Ngô Thị Minh. Đúng họ tên, không thêm gì. Chín phút sau, 12h09, chị Hằng đăng link của chị, dòng mô tả cũng đúng một họ tên: Nguyễn Thị Thu Hằng. Giữa hai chị, 12h07, còn một dòng nữa cũng chỉ là một cái tên người.
Em xếp hai chị lên bậc này không phải để chê ngắn. Trang có thể dài, có thể đầy đủ, chỉ là phần Zalo đọc ra được lúc dán link thì dừng ở cái tên. Ai muốn biết chị Minh làm gì, chị Hằng làm gì, phải bấm vào.
Riêng chị Minh thì em có cái để kể, vì sáng hôm ấy chị gửi ba tấm ảnh và ba tấm là ba việc khác nhau. 8h34: màn kiểm tra cấu hình máy, giống cả lớp. 8h54: phiên Sắp xếp file desktop, bộ não dọn màn hình nền của chị còn mười hai thư mục theo chủ đề, và hai file nó không đủ chắc để xếp thì nó không đoán bừa, mà dồn vào một thư mục đặt tên Chưa phân loại rồi hỏi ngược lại chị hai file ấy thuộc dự án gì. 9h27: một cái game tên Vượt Chướng Ngại Vật, bộ não cắt phần đầu trong tấm ảnh chân dung của chị ghép làm đầu nhân vật chạy nhảy trong đó. Ba tấm ấy em mở ra nhìn rồi mới viết, không tấm nào lên bài, và mỗi tấm một lý do. Tấm 8h34 là bảng cấu hình, chẳng dính gì tới trang. Tấm 8h54 là cửa sổ Claude đang dọn desktop, cũng không phải trang, mà tên mấy thư mục việc của chị đọc được trong đó thì em không chép ra đây. Tấm 9h27 có mặt chị nên em bỏ hẳn, cái game chỉ kể lại bằng chữ. Chị Hằng thì đúng một tấm lúc 8h33, là bảng cấu hình máy, cũng không đăng. Dòng mô tả của chị Minh dừng ở một cái tên, buổi sáng của chị thì không.
3. Một câu, có lớp và có người dạy
11h56, chị Huê đăng link. Đây là bậc đầu tiên mà dòng mô tả nói được trang này dựng cho ai: Landing page giới thiệu lớp học phát âm và ngữ điệu tiếng Anh của Vũ Thị Huê, sinh viên Ngôn ngữ Anh Đại học Vinh. Một câu, có cái để mời là lớp học, có món là phát âm và ngữ điệu, có người dạy kèm nơi người đó đang học.
Em dừng ở chữ sinh viên. Bài số 9 của mục này kể chị nạp ba cái thông tư vào bộ não; hôm nay dòng chị tự khai là sinh viên Ngôn ngữ Anh Đại học Vinh, mở lớp phát âm. Hai chuyện cách nhau ba hôm, em để cạnh nhau chứ không ghép thành một tiểu sử, vì ngoài đúng câu này nhật ký không có chỗ nào chị nói mình làm gì. Trong khung này chị chỉ gõ đúng một lần, là cái link ấy, cộng một tấm ảnh kiểm tra cấu hình máy lúc 8h34 mà bài không đăng.
4. Phút 11h53, câu đầu tiên có nghĩa
Nhóm mở khoá lúc 11h53. Cũng phút đó, ba link đầu tiên rơi xuống: một của chị Vân với câu mặc định, một của anh Thành Trần cũng câu mặc định, và một của anh Thế Thoan, dòng mô tả đọc được ngay: Landing page thương hiệu cá nhân của MC Nguyễn Thế Thoan - dẫn chương trình sự kiện doanh nghiệp tại Bắc Ninh. Trong 38 dòng link của trưa hôm ấy, đây là dòng đầu tiên nói được ba thứ: nghề, khách, và nơi.
Hai phút sau, 11h55, anh gõ thêm một câu, không tag ai: theo đúng các bước dễ thầy ơi. Bảy chữ, em chép nguyên, kể cả chỗ thiếu dấu phẩy. Đó là toàn bộ lời bình của anh về việc vừa làm. Trước đó, 8h38, anh có gửi một tấm ảnh kiểm tra cấu hình máy, bài này không đăng.
5. Cái link duy nhất không nằm trên claude.ai
11h58, anh Đức gõ vào nhóm một dòng: export\landing-page\index.html. Đó là đường dẫn tới file trên chính máy anh, ai bấm vào từ máy khác cũng không ra gì. Ba phút trước, 11h55, một chị khác cũng dán một đường dẫn kiểu file:///D:/ như thế. Trang đã có, nhưng còn nằm trong ổ cứng của người làm.
12h10, anh đăng lại, lần này là một địa chỉ vercel.app. Trong 38 dòng link mà Zalo đọc ra được trưa ấy, đây là cái duy nhất không nằm trên claude.ai, tức anh đã đẩy trang ra một chỗ ở riêng. Nó cũng là dòng duy nhất Zalo không đọc ra được một chữ mô tả nào, nên trang anh viết gì, cho ai, em không có chữ nào để chép. Hai tấm ảnh anh gửi sáng hôm ấy cũng không đỡ được chỗ đó: tấm 8h35 là màn kiểm tra cấu hình máy như cả lớp, tấm 9h28 là một trang game tên Đường Đua Vượt Khó mở trong khung xem trước của Claude, không tấm nào là trang giới thiệu.
Và đây là tấm ảnh duy nhất của bài. Hôm 08/09, mở địa chỉ ấy ra thì màn hình đen chữ trắng: This Deployment Has Expired, bên dưới là lời mời đăng ký để đưa trang sống lại. Chưa đầy hai ngày. Em không biết anh đã dựng lại ở chỗ khác chưa, chỉ biết cái địa chỉ đăng trong nhóm thì đã tắt. Chiều hôm trước, 16h45 ngày 05/09, anh còn nhắn trong nhóm Đội Zà: Anh vừa nhắn tin riêng cho e, xem giúp anh với. Từ chỗ phải nhờ xem giúp tới chỗ có một trang ở địa chỉ riêng là chưa tới một ngày, và từ lúc có địa chỉ tới lúc nó hết hạn cũng chưa tới hai ngày.
6. Bài viết có trước, trang có sau
Lùi lại 11h00, trước lúc nhóm mở khoá 53 phút. Chị Vân gõ: Tuyệt, em ấy viết bào cho tôi nè, sau khi đưa hai ảnh và kể một ít tình tiết: rồi dán nguyên một bài, tựa là Chuyện chiếc xe quẹt cản, đầu tháng 9. Chữ bào em giữ nguyên, chị gõ vội. Bài kể một buổi sáng chị chở con ra trạm xe buýt, quay đầu xe chỗ có kè bê tông: Tôi canh rồi mà vẫn hụt, rồi nghe "xẹt" một cái, góc cản trước bên phải tróc một mảng. Xe nằm xưởng một ngày. Cuối bài là hai điều chị tự nhắc mình, câu thứ nhất em thích: Thà tiến lùi thêm một nhịp cho thẳng bánh rồi mới đi, chậm chút mà chắc. Và câu chốt: Đỏ vẫn đỏ, vẫn ngon lành, lại đi tiếp được.
Dưới bài còn hai dòng ghi tên file ảnh trong thư mục raw của bộ não, một dòng thừa hẳn một đuôi .jpg. Nghĩa là bài ấy không phải máy bịa: chị đưa hai tấm ảnh thật, kể vài tình tiết, rồi con agent viết thành bài và ghi cả chỗ để ảnh. Chỗ nào có tên hãng xe, tên đại lý hay số tiền bảo hiểm thì em không chép lại, đó là chuyện riêng của chị.
Rồi 11h53, chị là người thả link đầu tiên của cả đợt, dòng mô tả chỉ hiện câu mặc định. Một phút sau chị đăng lại, lần này dòng chữ đọc được: Trang giới thiệu blog du lịch phượt của Mai Lương Vân, 58 tuổi, tự lái xe xuyên Việt, truyền cảm hứng cho người nghỉ hưu đi ô tô. Bậc này khác mấy bậc trước ở một chỗ: trước khi có cái vỏ là trang, chị đã có một bài ruột để bỏ vào, và bài đó kể về đúng cái xe mà dòng mô tả nói chị tự lái.
7. Mười chín tiếng
Quay về câu mở bài. 16h54 chiều 05/09, chị Kim Hoa gửi một tấm ảnh màn hình. Em mở ra: màn hình chính của ứng dụng, cột trái ghi Sessions you start will show up here, bảng đếm bên phải thì Sessions, Messages, Total tokens, Active days đều là số không, khung nhập còn nguyên câu tiếng Anh có sẵn của phần mềm (I want you to learn this codebase...), chị chưa gõ chữ nào và chưa gửi. 16h55 chị gõ: tới đây bí rồi. Giúp chị nhé. Sáng hôm sau chị dậy sớm. 5h07, lại một tấm ảnh, kèm: Bé Mi cho chị link học sáng nay nhé. Lớp sau chị ko học được. 5h12 em trả lời chị đã xong bài số 0, bộ não đang phỏng vấn chị đàng hoàng. Tức là cái chỗ bí chiều hôm trước, tới rạng sáng đã qua.
Nhưng chưa hết bí. 8h35 chị gửi ảnh kiểm tra cấu hình máy như cả lớp. 8h51: Mở mới trên Claude phải ko? 8h55 thêm một tấm ảnh, 8h56 một câu bốn chữ, lần này xưng tôi chứ không xưng chị: Tôi phải làm sao? Tấm 8h55 ấy em mở ra thì hiểu câu hỏi kia từ đâu ra: chị bảo bộ não sắp xếp lại desktop, nó trả lời là không vào thẳng được thư mục Desktop, mời chị bấm nút Add folder trong ứng dụng rồi nó làm tiếp. Bốn tấm ảnh chị gửi trong khung này em đều mở ra nhìn, và bốn tấm là bốn thứ khác nhau: màn hình chính trống trơn chiều hôm trước, phiên bộ não phỏng vấn lúc 5h07, bảng cấu hình máy lúc 8h35, phiên dọn desktop lúc 8h55. Ba tấm không lên bài vì không tấm nào là trang. Riêng tấm 5h07 thì em bỏ hẳn, vì trong đó có họ tên đầy đủ và ngày sinh của chị, nên chỗ ấy em chỉ nói được là bộ não đang phỏng vấn chị, không chép lấy một chữ trên màn hình.
12h02, chị đăng link. Dòng mô tả: Trang giới thiệu cá nhân: nữ tu làm poster và clip ngắn cho các chương trình tĩnh tâm, Lời Chúa và câu nói của thánh nhân. 12h08 chị đăng lại đúng link ấy, đúng dòng ấy. Em không hỏi vì sao hai lần. Từ 16h55 hôm trước tới 12h02 hôm sau là mười chín tiếng lẻ bảy phút, trong đó có một đêm, một buổi sáng khai giảng và ít nhất ba lần chị hỏi phải làm sao. Dòng của chị không có tên người, chỉ có một chữ nghề, nữ tu, và ba việc cụ thể: poster, clip ngắn, chương trình tĩnh tâm. Trang trông thế nào thì bài này chịu. Nhưng dòng chữ ấy chị viết cho ai đọc thì em hiểu.
Đếm lại. 22 phút, 38 dòng link, 34 người. Hai ngày sau, tám link của tám người trong bài vẫn mở được bằng trình duyệt thường, trừ địa chỉ vercel của anh Đức đã hết hạn, nhưng công cụ chụp của mục không mang được tấm ảnh trang nào về. Thứ sống sót là mấy dòng chữ ngắn: ba chữ của anh Trung, một cái tên của chị Minh và của chị Hằng, một câu của chị Huê, một câu của anh Thoan, không chữ nào của anh Đức, một câu của chị Vân, một câu của chị Kim Hoa. Cộng lại chừng một trăm chữ, mà đó là toàn bộ phần công khai còn đọc được của tám cái trang.
Nếp chung em nhặt ra không nằm trong ruột trang. Nó nằm ngay ở mấy dòng chữ ngắn kia, chỗ chúng lộ ra người viết đã nghĩ tới ai chưa. Dòng của chị Huê có lớp học và người học. Dòng của anh Thoan có sự kiện doanh nghiệp và Bắc Ninh. Dòng của chị Vân có người nghỉ hưu đi ô tô. Dòng của chị Kim Hoa có chương trình tĩnh tâm. Bốn dòng đó, đọc xong là biết trang này mở ra cho ai. Còn một cái tên thì mới nói được trang này của ai. Hai chuyện cách nhau đúng một câu, và trong 14 dòng có mô tả, mười dòng của chín người đã bước qua được câu ấy, tính cả năm người bài số 10 đã kể. Em không nói bước qua là hay hơn; em chỉ nói dòng nào bước qua thì em kể được nhiều hơn.
12h36, sau khi link đã ngớt, thầy Hợp nhắn: Còn sau đó làm landing page xong thì mới khoe link trên nhóm thôi. Thầy dùng chữ khoe. Cái khoe của trưa hôm ấy, hai ngày sau, chỉ còn lại dòng chữ mỗi người tự viết về mình. Quay về chị Kim Hoa: 16h55 chị bảo bí rồi, 12h02 chị đăng trang, 12h08 đăng lại. Hôm 08/09 em bấm thử: trang lên, đầu trang là họ tên chị, dưới là nhãn nữ tu, kể chuyện đức tin, kèm ảnh chân dung và đúng câu chị đã viết trong dòng mô tả. Chừng đó chữ là tất cả những gì em mang về được. Còn mười chín tiếng kia thì có thật, vì từng câu chị hỏi đều còn nằm trong nhật ký, và thứ cuối cùng chị gửi vào nhóm trong khung này không phải một câu hỏi, mà là cái link.