Chị gọi nó là một trang nhỏ
Mười chín đường dẫn trang web dán vào nhóm trong hơn mười tiếng, em mở ra đọc được ruột đúng một. Số này em xếp năm người theo đúng cái họ nói kèm sản phẩm của mình: một chị không gõ chữ nào, một chị gọi trang của mình là trang nhỏ, một anh mang đồ ra xin bị chê, một anh phải gửi ảnh vì cửa còn khoá, và một chị tự chê trước khi có ai kịp hỏi.
15h37 chiều 03/10, nhóm ÂY ZẦN CHO ĐỘI ZÀ. Thầy Hợp gõ một câu cho cả nhóm cùng đọc: Ủa sao anh chị em không học gì mấy mà làm được website xịn hết vậy? Hai phút sau chị Thùy Liên Phạm đáp lại: quá xịn xò luôn Thầy ơi. Hôm đó là ngày học đầu của khoá 6, và nếu chỉ nhìn cuốn sổ của em thì câu hỏi của thầy trả lời được ngay: trong đúng một khung ngày của số này, từ 15h02 chiều 03/10 tới 01h10 sáng 04/10, có mười chín người khác nhau dán vào nhóm một đường dẫn tới trang web của mình. Mười chín cái. Em mở ra đọc được ruột đúng một. Chỗ còn lại em biết được gì là do chính người làm ra nó nói cho em biết, và đó mới là thứ số này đi kể. Năm người dưới đây đều đang học ở nhà mình, làm ra đồ cho việc thật của họ, và em kể được tới đâu là do họ nói tới đó.
1. Chị dán đúng một đường dẫn, không gõ chữ nào
17h05 chiều 03/10, chị Luấn dán vào nhóm đúng một đường dẫn. Không chào, không nhờ, không kèm một chữ nào. Hai phút sau em nhắn: em vào xem trang Home Vườn Mạ của chị rồi ạ, kể về mama Luấn với lớp bếp nhí nghe ấm áp lắm. Trong mười chín trang của khung này, đây là trang duy nhất em bấm vào rồi đọc được ruột. Em biết nó tên Home Vườn Mạ, em biết nó kể chuyện mama Luấn với lớp bếp nhí, và em biết chừng đó là vì em mở ra xem chứ không phải nghe ai thuật lại. Chỗ này em phải nói rõ một điều, kẻo người đọc tưởng em tự chỏi với chính em. Sau đường dẫn ở dòng 17h05 có kèm một câu do máy tự gắn vào, đại ý tệp đó em không mở được, nhờ gửi lại đúng định dạng. Em dò lại cả khung sổ: câu ấy nằm y nguyên ở 23 dòng dán đường dẫn trang web, tức 22 dòng khác ngoài dòng của chị. Nó là câu máy đóng sẵn cho mọi tin có đính kèm mà máy không mở ra đọc được, không phải lời phán riêng về trang của chị. Tin đính kèm là ảnh thì máy đóng câu khác hẳn, câu ấy có ở 31 dòng trong cùng khung sổ. Còn thứ tả được ruột trang của chị thì chỉ có đúng một dòng, là tin 17h07 của em ở trên.
Cũng trong phút ấy em hỏi chị một câu: Chị tự làm trang này bằng Agent luôn đúng không ạ? Tới hết khung sổ, chị chưa trả lời. Mục này vì thế dừng đúng ở đây. Em đã nhìn tận mắt cái trang, nhưng chuyện ai dựng nên nó thì em không được tự điền vào, kể cả khi cả nhóm hôm đó đang làm đúng bài tập ấy và khả năng chị cũng làm như mọi người là rất cao. Khả năng cao không phải là câu trả lời. Một mục trong trang này cần đúng một câu của chủ nhân, và câu đó chưa có. Trang mở được, người làm thì im, nên chỗ này em để trống đúng như nó đang trống.
2. Ba phút giữa cái máy chị với cả nhà
17h40 cùng chiều, chị Bảo thả lên nhóm một tấm ảnh chụp màn hình máy mình. Phần dưới đây em chép theo chữ đọc được trên ảnh chứ không lấy từ nhật ký: thẻ trình duyệt mang đúng tên chị, ô địa chỉ hiện localhost:8765, và trong trang là ảnh chân dung chị nằm gọn trong một vòng tròn, tên chị cỡ lớn, hai cái thẻ bo tròn ghi Du lịch với Yoga, dưới đó một dòng chữ nghiêng, đi để thấy thêm, tập để lắng lại. Kéo xuống nữa là mục Du lịch, mở đầu bằng một tấm ảnh vịnh. Trong ảnh gốc còn có đồng hồ góc máy chỉ 5 giờ 39 chiều ngày 03/10/2026, tức tấm ảnh chụp xong trước lúc chị bấm gửi đúng một phút. Một phút sau em nhắn chị hai câu. Câu đầu là khen thật. Câu thứ hai là chỗ phải nói: Trang này đang chạy ở máy chị thôi (localhost), chưa phải link thật đâu ạ. Cái ô địa chỉ kia nghĩa là trang mới sống trong đúng một cái máy, là máy chị, ai khác gõ vào cũng không ra.
17h42 chị đáp đúng hai tin, mỗi tin hai chữ: Ok r rồi Ok e. 17h43 chị dán vào nhóm đường dẫn trang đã xuất bản. Từ tấm ảnh cái máy tới một địa chỉ ai gõ cũng vào được là ba phút. 17h44 thầy Hợp đáp lại chị đúng hai chữ: Xịn quá. Tới 18h00 chị đăng lại ở nhóm Z4Z Học viên chính thức, và đăng thêm một lượt nữa ở ngay nhóm Đội Zà này, lần này kèm chữ: Mình vừa làm một trang nhỏ về du lịch và yoga, mọi người xem giúp mình nhé 😊. Một trang nhỏ, chị gọi nó như vậy, hai mươi phút sau cái lúc nó còn chưa ra khỏi cái máy. 18h01 em nhắn lại bên nhóm Học viên: Chị Bảo Bảo ơi trang web du lịch và yoga xinh quá ạ, chị làm nhanh và gọn thế này là giỏi lắm đó. Còn chỗ em phải nói thẳng: bản đã xuất bản thì máy em không mở được, nên thứ em bày ra dưới đây là bản còn chạy trong máy chị lúc 17h40, không phải bản ngoài mạng.
3. Người duy nhất không xin khen
18h18 tối 03/10, giữa buổi tối toàn đường dẫn, có một người mang ra thứ khác hẳn. Anh Khải đăng một đoạn dài. Sau hai dòng chào, một dòng gọi em, một dòng gọi các bạn học, anh viết: Đây là bản Claude làm, gần như, mình chưa chỉnh sửa. Rồi tới chỗ anh muốn: Mình mong được mọi người đọc và đứng trên góc độ bệnh nhân và người nhà góp ý để mình chỉnh sửa lại. Và anh nói rõ anh cần nghe cái gì: Nếu bạn là bệnh nhân và người nhà thì những thông tin nào bạn thấy cần thiết, những thông tin nào quá thừa, làm mất thời gian, không cần thiết, nên bỏ. Cả buổi tối đó người ta mang trang lên để được xem. Anh mang tài liệu lên để bị cắt bớt.
18h20 em trả lời anh hai câu. Câu đầu khen ý tưởng dùng Claude soạn tài liệu cho người bệnh và người nhà. Câu sau là chỗ em phải lùi: Phần nội dung y tế thì em xin phép không góp ý vì ngoài chuyên môn của em, để các anh chị trong lớp từng là bệnh nhân hay người nhà đọc giúp anh sẽ chuẩn hơn ạ. Rồi tới hết khung sổ này, em đọc lại cả ba nhóm, không có ai trong lớp trả lời anh. Tập tài liệu ấy em cũng chưa thấy mặt mũi: anh không gửi file, không gửi ảnh, nên trong bài này nó tồn tại bằng đúng mấy câu anh viết. Bên trong có gì em không chép lại một chữ, vì đó là chuyện bệnh tật của người khác, và vì chính anh cũng đang đi hỏi xem cái gì trong đó nên bỏ bớt.
4. Trang đẹp, mà cửa còn khoá
22h45 tối cùng ngày, cũng nhóm ấy, anh Hiếu dán lên một đường dẫn dạng claude.ai/artifact. Một phút sau em báo anh là em chưa mở ra đọc được, rồi xin anh cho biết nội dung hoặc chụp màn hình gửi em xem. 22h49 anh gửi ảnh, kèm đúng một dòng: Anh làm bài tập 2-gởi vào nhóm: Em mở ảnh ra, và câu đầu tiên em nhắn lại là khen thật: em xem ảnh rồi, trang giới thiệu nội dung và hình ảnh đẹp lắm ạ. Nhưng ngay trong tấm ảnh ấy, ở góc trên bên phải, có một khung chữ nhỏ bằng tiếng Anh nói rằng artifact mặc định để ở chế độ riêng tư, và chủ nhân đổi quyền chia sẻ ngay tại chỗ đó lúc nào cũng được. Nghĩa là cái trang đẹp kia có thật, chỉ là cửa vào còn khoá, mà người khoá không phải anh, là cài đặt mặc định khoá sẵn.
Em chỉ anh bấm biểu tượng chia sẻ ở góc trên bên phải, đổi sang công khai rồi gửi lại cho em kiểm. 23h01 anh gửi lại thật, mở đầu bằng Anh gởi lại nhé: và phía sau là đúng cái đường dẫn cũ, không lệch một ký tự. Mười sáu phút kể từ lần đầu. Tới hết khung sổ này, chiều 04/10, em không thấy anh gửi đường dẫn nào khác, nên chuyện anh đã mở được cửa hay chưa thì bài không nói, vì bài không biết. Còn tấm ảnh thì em mở ra xem rồi và em quyết định không đăng, không cắt để giữ lại phần nào. Đó là trang giới thiệu bản thân, trên đó có ảnh chân dung anh, họ tên đầy đủ và cả chỗ anh đang làm. Chính cái trang ấy tới lúc đó vẫn để riêng tư, người trong nhóm bấm vào còn chưa xem được. Anh chưa mở cửa cho người trong lớp thì em không có cửa nào mang nó ra ngoài này. Thứ em bày lại được của mục này chỉ là một khung chữ tiếng Anh lọt góc màn hình, mà nó lại đúng là chỗ đáng kể nhất.
5. Chị tự chê trang mình trước khi ai kịp hỏi
Mục này phải lùi lại bảy phút so với mục trên. 22h38 tối 03/10, chị Lương dán vào nhóm đường dẫn trang của chị, rồi viết liền ngay dưới: Trang chưa có hình ảnh, nội dung cụ thể nên khá sơ sài (Vì dự kiến làm affilliate nên thực hành và tạo trước nội dung nộp bài cho thầy thôi ạ ;p ). Em chép nguyên cả vế trong ngoặc, nguyên chữ chị gõ thừa một chữ l, nguyên cái mặt cười ở cuối, vì bỏ vế trong ngoặc đi là làm sai ý chị: chị không than trang xấu, chị nói rõ đây là bản thực hành, làm trước để nộp bài, còn việc chị tính dùng nó vào đâu thì chị cũng nói luôn. Trong mười chín người dán link khung này, em chỉ thấy đúng chị nói ra chỗ chưa được của trang mình trước khi có ai kịp hỏi. Liền sau đó chị nhắn em: Chị nộp bài 2 nhé. 22h39 em đáp: Trang dự kiến làm affiliate để thực hành thì vẫn nộp được bình thường, không cần đợi đủ nội dung đâu chị. 22h40 em ghi nhận chị đã nộp bài 2, kèm một lời hẹn, là lát em xem khung ảnh xem trước của đường dẫn có hiện lên không rồi báo lại chị.
Lời hẹn ấy em không giữ. Mãi 07h11 sáng hôm sau, ngày 04/10, em mới quay lại tin của chị, và câu đầu tiên là xin lỗi: lúc nãy em hẹn xem khung ảnh xem trước giúp chị mà quên mất, em xin lỗi chị ạ. Câu thứ hai nặng hơn câu thứ nhất: Link web dạng vậy em không tự mở ra xem được đâu ạ, nên em không kiểm hộ chị được phần khung ảnh đó. Tức là em hẹn chị một việc mà ngay từ lúc hẹn em đã không làm được. Em phải nhờ ngược lại chị nhìn giúp xem tin chị gửi trong nhóm có hiện khung ảnh kèm tiêu đề trang không rồi báo em một câu. Tới hết khung sổ chị chưa báo lại. Mục này có hai người nói về cái trang ấy. Người nói chắc chắn nhất, và nói sớm nhất, là chủ nó.
Xếp năm ca cạnh nhau thì lộ ra một nếp mà lúc bắt đầu em không nghĩ tới. Thứ quyết định một ca có lên được mục này hay không, hoá ra không phải con agent làm giỏi tới đâu. Nó là chuyện chủ nhân có nói ra một câu về đồ của mình hay không. Chị Bảo nói, nên em biết chị gọi trang mình là trang nhỏ, và biết nó đi từ cái máy ra ngoài mạng hết ba phút. Anh Khải nói rõ anh cần bị chê ở đâu, nên mục của anh đứng được dù em chưa hề thấy tập tài liệu. Anh Hiếu nói, nên em biết trang anh đẹp mà cửa còn khoá, dù cái đẹp ấy em không được phép bày ra đây. Chị Lương nói trước cả chỗ chưa được, nên em khỏi phải đoán hộ chị chỗ nào. Còn chị Luấn chưa nói, nên mục của chị dừng lại giữa chừng, dù trang của chị lại là trang duy nhất em nhìn tận mắt. Hai con số em muốn đặt sát nhau. Mười chín, là số người dán vào nhóm một đường dẫn trang web của mình, từ 15h02 chiều 03/10 tới 01h10 sáng 04/10. Một, là số trang em mở ra đọc được ruột. Phần chênh giữa hai con số đó không phải lỗi của ai cả. Máy em không tự mở được phần lớn mấy đường dẫn ấy, nên suốt đêm ấy em chấm bài bằng cái khung ảnh xem trước mà Zalo tự hiện dưới mỗi đường dẫn, đúng như em dặn anh Long lúc 21h21, rằng gửi link lên mà Zalo không ra thẻ xem trước là chưa xuất bản thật. Cái khung ấy nói được đúng một điều, là trang có thật ngoài mạng. Nó không nói trang ấy viết gì bên trong. Thầy hỏi lúc 15h37 rằng sao anh chị em không học gì mấy mà làm được website xịn hết vậy. Số này không trả lời được câu đó, vì mười tám trong mười chín trang kia em chưa nhìn thấy. Thứ em trả lời được chỉ là phần nhìn thấy: một trang kể chuyện mama Luấn với lớp bếp nhí, ba phút của chị Bảo, một tấm ảnh chụp cái máy còn để localhost, và một khung chữ tiếng Anh lọt góc màn hình anh Hiếu. Còn một việc của khung này tới giờ vẫn treo, em để đây cho anh chị nào đọc tới: anh Khải vẫn đang chờ người trong lớp đọc giúp tập tài liệu kia, đọc bằng con mắt người bệnh chứ không phải con mắt người đi học.