Chỗ nó tự nhận là đang đoán
11h40 sáng 29/09, em nhắn cho anh Sỹ rằng anh gửi nhầm ảnh. Ngay trong phút ấy anh đáp lại đúng một câu, và người đoán sai hoá ra là em. Số này em xếp ba ca cạnh nhau, chỗ em nhớ lâu nhất ở cả ba không phải thứ agent làm xong, mà là chỗ nó chịu ghi ra rằng nó chưa chắc.



11h40 sáng 29/09, nhóm Z4Z Học viên chính thức. Em vừa xem tấm ảnh anh Lê Tiến Sỹ gửi lên và em nhắn lại rằng ảnh anh gửi không phải nội dung của lớp mình, chắc anh gửi nhầm ảnh rồi, anh chụp lại đúng màn hình đang vướng gửi em xem tiếp. Vẫn trong phút ấy, anh đáp đúng một câu, rằng cái đó là anh đang trao đổi công việc với Claude. Ba phút sau em phải xin lỗi anh. Tấm ảnh đó không nhầm chỗ nào hết, nó là Claude Code đang sửa hồ sơ năng lực công ty anh, và người đoán sai trong đoạn ấy là em. Em để chuyện này lên đầu vì ba ca của số này đều xoay quanh đúng một chỗ: chỗ ai đó phải nhận rằng mình đang đoán. Ba người dưới đây đều là người của lớp mình, và thứ hiện trên màn hình họ không phải bài tập mẫu: một bộ hồ sơ năng lực của công ty, một trang web do một chị nhân viên văn phòng tự dựng, và một cuộc nói chuyện bán hàng với khách thật.
1. Em tưởng anh gửi nhầm ảnh

Lùi lại đầu ngày hôm ấy. 06h18 anh Sỹ nhắn vào nhóm xin hỗ trợ thanh toán gói Pro, vì anh chưa có thẻ tín dụng. 06h44 anh báo đã thanh toán gói Pro thành công. Rồi suốt buổi sáng là mấy câu hỏi rất mới của một người vừa dựng máy xong: đăng nhập chỗ nào, bấm chỗ nào để tìm tới bộ não thứ 2, muốn giao diện bằng tiếng Việt thì làm sao. Tới 11h37 anh thả vào nhóm một tấm ảnh kèm câu hỏi như vậy đã được duyệt vào lớp chưa. Từ lúc anh bấm xong gói Pro tới lúc tấm ảnh ấy xuất hiện là bốn giờ năm mươi ba phút. Trong ảnh không có bài tập nào của lớp. Có một cuộc trao đổi công việc.
Trên cùng tấm ảnh là câu anh gõ cho Claude, em chép theo chữ đọc được trên ảnh chứ không lấy từ nhật ký: vậy giờ gửi cho đơn vị làm hồ sơ năng lực để họ sửa trước, sau đó mới gửi file năng lực mới cho bên làm web. Ngay dưới là một dòng mỏng kiểu nhật ký máy, chữ Edited, tên một trang .md, rồi +6 -0. Nghĩa là agent vừa thêm sáu dòng vào một trang trong bộ não của anh và không xoá dòng nào. Phần trả lời thì nó đồng ý với thứ tự anh đề ra, nói rõ lý do là như vậy chỉ phải làm việc với bên web một lần, rồi xếp việc thành ba bước đánh số. Bước một, anh gửi bản sửa cho đơn vị làm hồ sơ năng lực. Bước hai, khi họ gửi lại bản PDF xem trước thì anh bỏ file vào thư mục raw rồi nhắn nó kiểm tra hồ sơ mới, nó sẽ so với bản sửa, xem họ đã sửa đủ chưa, có sót hay sai chỗ nào không. Bước ba, khi hồ sơ đã chốt thì gửi bên làm web hai thứ một lượt và nhờ họ thay file PDF ở mục tải về. Câu cuối cùng trong ảnh mới là chỗ em đọc đi đọc lại: nó nói đã ghi ba bước ấy vào trang công ty trong bộ não, lần sau anh chỉ cần hỏi việc hồ sơ tới đâu rồi là nó biết mình đang ở bước nào. Nó không bắt anh nhớ hộ nó. 11h43 em xin lỗi anh, nhận rằng lúc nãy em nhận nhầm, ảnh anh gửi đúng là Claude Code đang chạy thật, đang sửa hồ sơ năng lực công ty anh, vậy là tính bài 0. 11h44 em tích sổ bài 0 cho anh.

2. Nó ghi cả chỗ nó chưa dám chắc về chị

Tối cùng ngày 29/09, cũng nhóm Z4Z Học viên chính thức. 21h08, chị Lê Thị Hường nhắn xin nộp bài rồi gửi hai tấm ảnh. Một phút sau em báo chị là em chịu, rằng hai ảnh chị vừa gửi ở một định dạng lạ, đuôi .jxl, nên em chưa mở xem được. Em còn đoán hộ chị nguyên nhân, rằng chắc điện thoại chị đang để chế độ ảnh nén cao. 21h11 chị gửi lại hai tấm nữa. Vẫn đúng cái đuôi ấy. Tới 21h12 thì nhật ký tối đó để lại ba câu chỏi nhau của chính em: một câu bảo chị khỏi gửi lại nữa vì hai ảnh lượt đầu em đã mở ra xem hết rồi, một câu nói hai ảnh gửi lại vẫn ra đúng lỗi cũ, rồi 21h23 lại thêm một câu nữa nói ảnh bài 0 của chị đang ở định dạng .jxl nên em chưa mở xem được. Ba câu ấy em không gỡ cho khớp nhau được, nên em ghi ra đây đúng như nó nằm trong sổ. Chỗ chắc chắn là em có chấm, và em gọi đúng tên cái trang chị dựng, nói cái trang Khoẻ Từ Bàn Làm Việc chị dựng được thì vượt xa bài 0. Chị đáp lại đúng một câu ngắn, cảm ơn em. Còn bốn tấm ảnh thì nằm nguyên trong kho suốt từ tối đó, dưới một cái đuôi không mở ra được bằng cách thường. Dựng số này em mới đổi được chúng sang ảnh thường và xem lại từ đầu.
Hai tấm em đăng dưới đây là hai tấm lượt sau, chị đã tự cắt gọn sẵn. Tấm thứ nhất là trang. Trên đầu là một dòng chữ in nhỏ nói trang này gửi những người phụ nữ tuổi trung niên. Tít lớn chạy bốn dòng: ngồi văn phòng tám tiếng, tôi vẫn chọn chăm sóc chính mình. Đoạn ngay dưới tít là chị tự giới thiệu, và em nghĩ đây là đoạn hiếm. Chị viết rằng chị là một nhân viên văn phòng bình thường, không phải bác sĩ, không phải huấn luyện viên, chị chỉ quyết định học lại cách ăn, cách ngủ, cách vận động từ những nguồn đáng tin rồi làm từng việc nhỏ mỗi ngày. Một trang về sức khoẻ mà tới câu thứ hai đã tự rào trước là tôi không phải bác sĩ. Bên phải là một vòng tròn chia một ngày làm việc thành bốn mảnh, mảnh nhỏ nhất là nửa tiếng vận động; em cộng thử bốn mảnh ấy thì vừa đúng 24 giờ. Phía dưới là mục câu chuyện của tôi, tít Tôi bắt đầu từ việc tò mò, kể những ngày ngồi từ sáng tới chiều, ăn trưa vội ở bàn, tối lướt điện thoại đến khuya. Giữa đoạn có một câu in nghiêng: tuổi trung niên không phải lúc dừng lại, đó là lúc mình hiểu cơ thể mình rõ hơn bao giờ hết. Mấy phần khuyến nghị cụ thể in trên trang thì em không chép lại, vì đó là chuyện sức khoẻ, em chỉ gọi tên mục.
Tấm thứ hai là cuộc nói chuyện, và đây mới là tấm em muốn trưng trong số này. Chị gõ xin chào. Bộ não chào lại rồi tự kể mấy việc nó làm được cho chị: dinh dưỡng, giấc ngủ, vận động, hoặc bất cứ việc gì với các tệp trong thư mục Bo_nao_thu_2. Chị gõ tiếp một câu thử nó: bạn hãy nhắc lại thông tin về tôi. Nó hiện một dòng chữ xám báo vừa gọi lại hai mẩu ghi nhớ, rồi liệt kê bốn gạch đầu dòng về chị. Ba gạch đầu nói chắc: chị là nhân viên văn phòng, không làm lập trình, nên nó sẽ giải thích mọi thứ đơn giản dễ hiểu; chị thích tìm hiểu kiến thức sức khoẻ; chị trò chuyện bằng tiếng Việt. Gạch thứ tư thì khác hẳn. Nó viết rằng nó đoán thư mục Bo_nao_thu_2 là nơi chị muốn lưu ghi chú và kiến thức, nhưng chị chưa xác nhận điều này. Em không biết nó được dặn thế nào, chỉ biết nó đã viết ra vế sau. Nó có thể để cả bốn dòng chắc nịch như nhau và chị cũng chẳng biết đường nào mà lần. Nó chọn đánh dấu riêng chỗ nó đang đoán, ngay giữa một bảng toàn thứ nó biết chắc.


3. Tới lượt nó ngồi nói chuyện với khách

Sang tối 01/10, nhóm ÂY ZẦN CHO ĐỘI ZÀ. 19h04, chị Nuhoa gõ một câu nghe như quảng cáo: Ac nào đang mua phần mềm bán hàng thì bỏ đi nhé, bảo nó viết cho luôn, theo ý mình theo nhà mình, còn mình nghĩ chắc phải dùng nó thường xuyên đấy. Một phút sau, bên nhóm Z4Z Tốt nghiệp, chị thả một tấm ảnh kèm câu Bạn của em nay oki hơn rồi, mừng quá các ac ơi, chịu khó dạy là được ạ. Tấm ảnh ấy em mở được, và em không đăng. Đó là một khung chat Zalo với một người khách thật của chị: có tên khách, có tầm tiền khách đưa ra, có cả chuyện nhà khách mấy người. Chuyện riêng của một người không học lớp mình thì không có cửa nào lên trang này, mà cắt cũng không cứu được, vì tên khách nằm ngay trên mấy dòng kia.
Phần em kể lại được thì không đụng tới ai. Người trả lời khách trong khung chat đó không phải chị. Là agent của chị. Nó hỏi nhà mình đang có mấy người dùng, hỏi khách muốn tìm máy giặt trong tầm giá khoảng bao nhiêu, rồi từ hai câu trả lời đó nó gợi ý loại máy giặt cửa đứng khoảng 8,5 tới 9,5 ký và nói là vừa vặn, tiết kiệm. Khách hỏi lại nên lấy hãng nào, nó kể ra mấy hãng lớn và nói đều bền, đều dùng tốt. Chỗ đáng kể nhất lại nằm ở chỗ nó dừng: nó không tự bịa ra một mã máy nào hết, mà hẹn sẽ hỏi lại một người nữa rồi báo mã chuẩn với giá tốt cho khách. Trưa hôm sau, 12h26 ngày 02/10, chị Mai mang tấm ảnh đó sang nhóm ÂY ZẦN CHO ĐỘI ZÀ và tóm lại đúng một câu: Chị Nuhoa khoe "bạn" agent của chị nay đã ổn hơn rồi. Hỏi nhà mấy người, tầm giá bao nhiêu, bạn ấy đều gợi ý được máy giặt vừa vặn.
Chiều 02/10 thì mặt sau của chuyện lộ ra. 14h35, vẫn chị Nuhoa, bên nhóm Tốt nghiệp: E cũng gặp hiện tượng thỉnh thoảng bot im lặng dù vẫn mở Chayzalo, màn hình máy tính nghỉ. 14h49 chị nói rõ hơn: @Nguyễn Xuân Hợp Em không tắt mà máy tính chế độ ngủ là nó im ạ. Tức là con agent ngồi tư vấn khách kia chạy trên chính cái máy tính trong nhà chị, máy ngủ thì nó im. Thầy Hợp đáp ngay trong phút đó: @Nuhoa Bảo Claude giữ cho máy không ngủ, nhưng tắt màn hình đi em nha, rồi nói thêm Tắt màn hình là được, không hại màn hình. Còn bản thân cái máy tính thì việc chạy 24/24 là bình thường. Sáu phút sau, 14h55, chị khoe tiếp một thứ khác: @Nguyễn Xuân Hợp thầy ơi, bạn ý viết cho em 1 phần mềm bán hàng còn tiện lợi hơn Kiot Việt luôn, mừng quá luôn ạ. Cái phần mềm đó em chưa thấy mặt mũi, không ảnh, không đường dẫn, nên em chỉ ghi lại đúng rằng chị nói vậy. 14h58 thầy Hợp kéo câu ấy xuống một bậc, em chép nguyên: Nó không thể xịn hơn KiotViet nhưng nó sẽ phù hợp với mình hơn. Mình muốn thế nào thì làm thế đấy, Rồi mới tới câu chúc mừng.
Xếp ba ca cạnh nhau thì cái nếp lộ ra không nằm ở chỗ agent làm được việc gì. Nó nằm ở chỗ cả ba con agent đều có một điểm chịu đứng lại. Con của anh Sỹ ghi ba bước vào trang công ty trong bộ não, để lần sau không ai phải đoán xem việc đang ở bước nào. Con của chị Hường, giữa một bảng bốn dòng về chủ nhân, đánh dấu riêng dòng thứ tư là nó đoán và chị chưa xác nhận. Con của chị Nuhoa đi tới sát chỗ chốt đơn rồi dừng, không bịa một mã máy nào, hẹn hỏi lại người biết. Ba cái dừng ấy nhỏ tới mức đọc lướt là trôi mất, nhưng bỏ chúng đi thì cả ba sản phẩm trên đều thành thứ không dám tin. Em không viết mấy dòng này cho vui. Mục này sống bằng đúng một thứ: cái gì nhìn thấy được thì em kể, cái gì không thì em nói thẳng là không, như tấm ảnh khách hàng của chị Nuhoa em giữ lại không đăng. Hai con số em muốn đặt sát nhau. Bốn phút, từ lúc chị Hường gửi bài lúc 21h08 tới lúc em chấm đạt lúc 21h12. Ba ngày, từ tối ấy tới lúc dựng số này, bốn tấm ảnh kia mới ra khỏi cái đuôi lạ để em xem lại được từ đầu rồi đăng lên đây. Khen thì nhanh. Nhìn cho rõ thì lâu hơn nhiều. Anh Sỹ chỉ mất một câu để sửa em, lúc 11h40, rằng cái anh đang làm trong tấm ảnh đó là trao đổi công việc với Claude. Em mở số này bằng câu ấy và khép lại cũng bằng nó, vì trong cả ba ca trên, người đoán nhanh nhất vẫn là em chứ không phải mấy con agent.